第三十九章 老矿工

翠娥的信还没有回音。洗衣店的活做完了之后手里闲了，反而不知道往哪里放。他往斯塔福德街方向走，走到街末端，转进那道窄巷。

阿贵住在斯塔福德街尽头拐进去的一条窄巷里，门牌号已经看不清了，门板上的漆剥到只剩木纹。阿水找了两次才找对地方——上一次来还是三个月前，那时候阿贵还能走到街口的杂货铺买盐，现在他的右腿比那时候又差了一截，出门要靠一根棍子，棍子还不够长，他弯着腰，像一把没有完全打开的折尺。

阿水敲门。敲了两下没有应。第三下的时候门开了，阿贵站在门后面，穿着一件洗到发白的棉袄，领子那里磨出了一道毛边。他看见阿水，点了一下头，侧身让他进去。

屋里不大，一间，什么都装在这一间里。一张木板床靠墙，被褥叠得整齐，那种整齐不是爱干净，是东西太少，只能靠整齐来填。一把椅子，一张矮桌，桌上放着一只碗和一双筷子，碗洗过了，扣在桌面上。靠门的墙角放着一只铁锅和一只铁炉，炉子是凉的，没有烧过的迹象。阿水进门的时候手无意碰了一下炉壁，铁是冰的，那种冰不是刚熄火的凉，是根本没有烧过的凉。

整间屋子没有装饰。没有从广东带来的东西，没有神龛，没有照片，没有任何能让人知道住在这里的人来自哪里的物件。墙壁是石砌的，缝隙里塞着旧报纸，有几处已经泛黄脱落，露出后面的泥。窗户很小，光从那个小窗户进来，只够照亮半边地板。

阿水问："食咗饭未？"

阿贵说："食咗。"

阿水又看了一眼那只扣在桌上的碗。碗是干的，碗底没有一点食物残留，干净得发亮。他没有拆穿。他把自己带来的东西放在桌上——半块咸鱼和两个馒头，用油纸包着。阿贵看了一眼，没有说谢谢，也没有说不要，只是伸手把油纸折好，放到桌角。

阿贵比阿水早来新西兰。一八六六年，第一批从澳大利亚被招募过来的华人矿工里就有他。那时候他二十出头，腰板直，跑矿路比谁都快。阿水一八六五年从番禺出海的时候，阿贵已经在奥塔哥的河滩上弯了一年的腰了。现在他将近六十岁——说"将近"是因为他自己也记不太清了，有一次他对阿水说，他出生那年村子里发过一次大水，但他不记得是哪一年的大水了，只记得他娘说过那水淹到了门槛上面三寸。

阿水坐在那把唯一的椅子上。阿贵坐在床沿。两个人之间隔着那张矮桌，桌面上有几道深浅不一的刀痕，不知道是谁留下的。

屋外巷子里有人走过，脚步声踩在碎石上，碎而快。远处斯塔福德街的马车声传进来，隔了几道墙，闷闷的。

"腿点样？"阿水问。

阿贵用棍子在地板上点了一下，像在示范。"行就行，企就差啲。"他说的意思是走路还凑合，站久了不行。说这话的时候他低头看了一眼自己的右腿，那条腿比左腿细了一圈，裤管空荡荡的。阿水想起十几年前阿贵在箭河里淘金的样子，膝盖以下泡在水里，一站就是半天，冬天的河水刺骨，他从来不喊冷。那条腿就是那时候坏的。冰水泡了二十年的关节，风湿把骨头啃成了朽木。

两个人没有说话。窗外的光柱移了一小截，从地板移到了桌腿上。

阿贵忽然说："钱用光了。"

他说这句话的时候语气很平。不是那种掏心掏肺的倾诉，也不是求人的前奏，只是一个事实的陈述——就像他刚才说"食咗"一样。

阿水没有接话。他等着。

阿贵用棍子又在地板上点了两下，没有什么目的，只是一个动作。"存嘅嗰啲，睇病使咗一半，剩落嗰啲，交租交到上个月。呢个月嘅租仲未交。"

"做唔做得工？"阿水问。

阿贵看了他一眼。那一眼里没有什么情绪——不是怨怼，不是无奈，只是一种很久以前就已经想清楚的平静。"做咩工？"他反问。语气像真的在问，又像不是。洗衣店他弯不下去腰。菜园他蹲不下去。码头他搬不动货。矿上——矿上已经没有矿了。就算有矿，他这条腿也下不去河。

阿水想说点什么。他张了张嘴，又合上了。他想说"我帮你"，但他自己在洗衣店一天挣的钱刚够自己吃饭和交租，剩不下多少。他想说"问下林亚有冇办法"，但林亚能做的事也有限，箭镇的商店已经不怎么赚钱了，林亚自己搬到但尼丁之后也在到处找活路。

阿贵像是知道他在想什么，说："唔使。我同你讲呢件事，唔系要你点样。就系讲一下。"

阿水点了一下头。

然后阿贵说了那件事。新西兰的养老金。前阵子有人说政府在讨论给老人发养老金的事——年纪大了做不了工的，政府给一笔钱养老。阿贵在杂货铺听别人说的，回来又问了一个懂英文的年轻人。那个年轻人看了报纸，回来告诉他：养老金有的，但华人不在里面。

阿贵复述这句话的时候，用了一个很简单的句式："有嘅，但唔关我哋事。"

阿水听懂了。他听懂的不是字面意思，是那个"唔关我哋事"背后的东西——不是疏漏，不是遗忘，是写在纸上的、盖了章的、明明白白的排除。他们可以在这里挖了二十八年的金子，可以交人头税，可以把腿泡坏在这里的河水里，但他们不是"这里的人"。养老金是给"这里的人"的。

阿贵又说了一件事。前年——一八九二年——政府把入籍的门也关上了。华人不能再归化成英国臣民。赵怀远那样的人，一八七三年就入了籍的，手里捏着归化证书，但那张纸越来越薄，薄到什么都挡不住。阿贵说："以前系俾钱就可以入嘅。而家系俾几多钱都唔得。"他歪了一下头，补了一句，"不过我从来都冇入过。"

这句话里没有怨恨。没有愤怒。只有一种很旧的、褪了色的认命。

"返广东呢？"阿水问。

阿贵没有马上回答。他用棍子在地板上画了一条线，慢慢的，从左到右，那条线歪歪扭扭的，像一条干涸的河床。

"返去做咩？"他说。"屋企嘅人都散咗。阿妈死咗十几年。老婆——"他停了一下，"冇老婆。弟佬去咗南洋，唔知死咗活。田冇咗。村子嗰啲人，我连佢哋嘅名都唔记得了。"

他说完这些话，手停在棍子上，不动了。窗外的光柱又移了一截，移到了他的脚边。他的脚穿着一双布鞋，鞋底磨得薄了，脚趾的形状从布面上顶出来。

"返去嘅钱系有嘅，"他补了一句。"但返到去之后呢？"

阿水没有回答。他没有办法回答。他想起翠娥。他想起天赐。他想起番禺那间泥砖房，想起他走的那天早上，翠娥站在门口，肚子已经大了，没有哭，只说了一句"早啲返嚟"。那是一八六五年的事。快三十年了。他连翠娥现在的脸都想不起来了——只记得一个轮廓，颧骨高，嘴唇薄，额前有碎发。如果他现在回去，他认得出她吗？她认得出他吗？

阿贵的情况比他更绝。阿贵连回去找谁都不知道。

两个人坐着，什么都没有说。屋里的霉潮气很重，混着旧棉被和石墙的味道，一种长年不通风的、沉闷的、属于独居老人的气味。阿水觉得这间屋子像一个壳，阿贵住在里面，慢慢缩小，直到和壳一样大。

下午，阿水走出阿贵的巷子，往华人聚居区的空地走。

那块空地在斯塔福德街后面，原来是一块菜地，后来没有人种了，杂草长起来，又被人踩平，就变成了一块谁都可以坐坐的空地。几棵歪脖子的老树在边上，树荫不大，但午后的日头还是晃眼，能有一块影子就往影子底下钻。

空地上坐着四五个人。阿水认得其中三个。

老陈，五十多岁，原来在克伦威尔那边的矿上干，后来矿废了，跑到但尼丁打零工，什么都做，搬货、劈柴、洗碗，但他的眼睛一年不如一年，矽肺病让他走两步就喘，现在只能坐在这里。他身上穿着一件不知道从哪里弄来的欧洲式旧大衣，大了两号，披在身上空荡荡的。

旁边是阿发，和阿水差不多年纪，四十来岁，算年轻的，但他的脸看上去比阿贵还老。他来新西兰的时候二十出头，在箭镇挖了十五年，攒了一些钱，寄回去大半，剩下的被一个同乡骗走了。现在在华人区帮人洗衣，不是在店里，是挨家挨户去收脏衣服来洗，再送回去，赚个洗衣费。他坐在那里抽旱烟，烟丝很差，呛得旁边的人咳嗽。

还有一个阿水不太认识的，很老了，头发全白，蹲在树根旁边，手里拿着一根草茎在剔牙。他的眼睛半闭着，不知道是在打盹还是在想什么。他身上有一股甜腻的气味，不浓，但阿水闻得出来——那是鸦片的味道。在华人聚居区住久了，这个味道和柴火炒菜一样寻常。不是所有人都抽。但上了年纪的、膝盖疼的、夜里睡不着的、什么都想不通的，慢慢就靠上了那个东西。不是为了快活——阿水从来没有见过哪个抽鸦片的人看上去快活——是为了让身体里那些疼的地方暂时闭嘴。

阿水在老陈旁边坐下来。地面是干的，前几天没有下雨，泥土硬邦邦的，坐下去硌屁股。远处但尼丁的主街上有人在走动，马车经过，有轨电车的铃铛响了一声，孩子的笑声从某扇窗户里漏出来，欧洲女人提着裙摆过马路，一切热闹而正常。和这边的空地隔了不到两百步，是两个不同的城市。

一只鸟落在头顶的树枝上，叫了两声，尖利的，不是好听的叫法。老陈抬头看了一眼那只鸟，嘴里嘀咕了一句什么，听不清。那只鸟歪着脑袋在树枝上待了几秒，然后飞走了。

"阿贵点样？"老陈问。

"仲系噉。"阿水说。还是那样。

老陈点了点头，没有追问。在这里，"还是那样"就是最坏的消息。因为"那样"不会变好，只会更"那样"。

阿发把烟斗在鞋底磕了两下，把烟灰磕出来，说："听讲赵怀远嗰边有人话，怀远堂可以接济一下老嘅。"

"接济几多？"老陈问。

"唔知。"阿发说。"讲系讲，但怀远堂自己都唔够使。"

阿水知道怀远堂的事。赵怀远一八八二年出钱出力搞起来的，名义上是同乡会，实际上管了华人社区大半的事——调解纠纷、接济穷人、代寄家书、安置死者。但怀远堂的钱来自华人自己捐的，华人自己都在变穷，能捐的越来越少。赵怀远自己的生意这几年也在走下坡，蒸汽采金船的黄金已经不如前几年多了，河被挖透了。

"有人话可以去西海岸试下。"阿发又说。

西海岸。阿水听过很多次这个地方。那边据说还有金，不多，但有。每隔一段时间就有人收拾东西去西海岸碰运气，有的回来了，有的没有回来。没有回来的不知道是找到了金子还是死在了路上。

"去西海岸？"老陈用一种很干的语气说。"你去啊？我？"他拍了拍自己的胸口，那个动作引发了一阵咳嗽，咳了好一会儿，咳出来的痰带着灰色。他把痰吐在地上，用鞋底碾了一下。"我行到皇后镇都够呛，仲去西海岸。"

没有人笑。这不是笑话。

阿水看着空地上的这几个人，忽然有一种说不出来的感觉。他们的脸——老陈的、阿发的、那个蹲在树根旁边的白发老人的——那些脸和他二十八年前一起坐船来的时候不一样了。不是老，老是正常的，谁都会老。是另一种东西。像一把用了太久的刀，刃还在，但柄裂了，握起来硌手。又像一棵被风吹歪的树，不倒，但再也直不回来了。那种被长时间的等待、长时间的失去、长时间的搓不掉的异乡感磨损之后的样子，阿水在每一张脸上都看得见。

他想：我的脸是不是也是这样的？

那个白发老人忽然睁开眼，对着阿水看了一眼。他的眼白是黄的，瞳仁混浊，但那一眼里有一种东西，不是在看阿水，是在看穿阿水后面的什么。然后他闭上眼，继续剔牙，草茎在他的牙缝里发出细小的声音。

阳光暖，但他们坐在树荫里。树荫的凉和日光的暖隔了一步，谁都没有挪到日光底下去坐。

一阵风从南边吹过来，带着码头方向的腥气和煤烟味。老陈缩了一下脖子，把旧大衣的领子往上拢了拢。阿发把烟斗重新装上烟丝，划了根火柴，火柴头嗞地一声，蓝色的小火焰在风里歪了几下，阿发拿手挡住，把烟点着了。烟丝的焦味飘过来，混着远处街上马粪和泥土的气息。

阿水在空地坐到日头西斜才走。走的时候老陈叫了他一声："阿水。"

阿水回头。

老陈想说什么，嘴动了一下，但没有说出来。过了一会儿他摆了摆手，"冇事，你走啦。"

阿水走了。他不知道老陈想说什么。也许老陈自己也不知道。有些话不是说不出来，是说出来了也没有用，就卡在喉咙口，变成一个手势。

他沿着巷子走回洗衣店的路上，经过莎拉的摊位。莎拉今天没有出摊。她的摊位在主街拐角的一棵树底下，一张折叠桌子，上面铺块布，放她自己缝的抹布、围裙、布袋。今天桌子收了，只有那棵树在。阿水在那棵树前面站了几秒钟，然后继续走。

洗衣店还开着。阿水推门进去，蒸汽扑面而来，碱水的气味钻进鼻腔，刺了一下。里面三个人在干活，搓衣板的声音和拧衣服的滴水声混在一起，有一种沉闷的节奏。阿水换上围裙，走到自己的位子上，开始搓。

白人的衬衫。白人的裙子。白人的床单。他搓了二十八年的砂石，现在搓布。碱水比河水热，但烫过之后手的感觉差不多——都是那种从指尖一直麻到手腕的感觉。他的手指关节已经变形了，不严重，但弯曲的角度和年轻时不一样了，握东西的时候有些指节会发出轻微的咔嗒声，不疼，只是响。

搓了两件衬衫之后，阿水去后面的储藏室拿肥皂。储藏室很小，堆着成箱的碱块和晾衣绳，墙角立着一面旧镜子。那面镜子不知道是谁放在这里的，镜面的银层有几处磨损，照出来的人影有些地方模糊，边缘洇开。

平时阿水不怎么照镜子。他的生活里没有需要照镜子的环节——没有人等他整理仪容，没有社交场合要他体面，洗衣店里其他人也没有谁照镜子。但今天他在镜子前面停了一下。

他看见一个人。那个人的皮肤粗糙，不是年轻时的那种粗，年轻时是被太阳晒出来的，有弹性，现在是被太阳和碱水和时间三样东西一起磨出来的，像旧皮革。眼睛还在，但不亮了，眼角有细纹，不是笑出来的，是风吹出来的。头发还是黑的，但鬓角有几根白的。背比年轻时弯了一点——不多，但他自己看得出来。下巴上的胡茬花白了一半。

他算了一下。他今年大约四十六岁。他离开番禺的那年十七岁。他在新西兰待的时间，已经比他在广东待的时间长了。他人生里更多的日子，是在这块不属于他的土地上过的。

他看着镜子里的自己。然后他想起了阿贵。

阿贵将近六十。他四十六。中间隔了十几年。十几年前的阿贵是什么样子？阿水记得——腰板还直，走路不用棍子，矿上的活干得利索，吃饭的时候能吃两碗。那个阿贵和今天坐在空荡荡的小屋里、说"钱用光了"的阿贵，是同一个人。

十几年。十几年后他也是四十六变成将近六十。他的腿会不会也坏？他的背会不会弯得更厉害？他会不会也住在一间什么都没有的小屋里，铁锅是冰凉的，碗扣在桌面上，窗外的但尼丁和他没有关系？

镜子里那个人看着他。他看着镜子里那个人。镜面有一层水雾——洗衣店的蒸汽从门缝渗进来，在冷的玻璃面上凝成一层薄薄的潮。那个人的轮廓因此变得更加模糊了，五官往外洇开，像一张泡在水里的旧照片。

他搓了一下自己的手指关节。关节发出一声很轻的咔嗒。那个声音在储藏室里特别清晰。

阿贵的今天。

他的明天。

除非有什么改变。但什么能改变？

他没有养老金。华人没有。他没有积蓄。寄回去的比攒下的多。他没有一块属于自己的地。买地的权利，在这里，也不是给华人的。他有一双搓衣服的手，一条还没有坏的腿，一间租来的小房间，和一个不知道还在不在等他的妻子。

这几样东西阿贵都没有。阿贵没有妻子，没有一封从广东发出去等待回音的信，连等待这回事都没有。但阿水还有——账册上的那一行字还在，怀远商行记着的；林亚寄去番禺的询问信还没有消息，但没有消息就是还没有结束。

镜面上的水雾又厚了一些。阿水的脸在镜子里越来越不清楚。他伸手在镜面上擦了一下，指尖触到玻璃的冰凉，擦出一道透亮的弧，他的右眼和半边脸从那道弧里露出来。

然后他拿了肥皂，转身走出储藏室，关上门。

蒸汽又扑过来。碱水的味道。搓衣板的声音。

他把手泡进热水里，开始搓下一件衬衫。手在动的时候，镜子里的那个人退到了远处。手一停，他就回来了。

和翠娥一样。

手在动的时候她退到远处。手一停，她就回来了。现在镜子里的那个老去的人也是这样。他和翠娥一起住在阿水停下来的那些瞬间里，一个在地球的那一端，一个在储藏室的镜子里，都是他不敢看太久的东西。

阿水搓衬衫。碱水冒着白气。外面的日头快落了，但尼丁的天色从白变灰，洗衣店的灯亮起来，煤油灯的黄光照着蒸汽，蒸汽里悬浮着细小的棉絮，慢慢旋转，不落下来。