第7章 运河码头

寅时末，天还乌青着，盘门外运河边上却早已醒了。

阿福跟在陆管家身后，一路小跑着赶到码头，鼻子里先撞进来三股气：一股是河水隔夜翻上来的腥涩，一股是新刷在船帮上的桐油，又冲又黏，还有一股是雾里浮着的豆香，热腾腾的，像从人肚肠里直接勾出来。四月里的晨雾贴着水面走，脚下青石板吃了一夜潮气，滑得很。阿福两手各抱一摞封签簿子，鞋底打了个趔趄，险些把簿子栽进泥里，忙又往怀里一紧。

“眼睛长在后脑上了？”陆管家回头瞥他一眼，“今儿这一船是给京里的，折了一只角，你拿命去赔？”

阿福赶紧应“是”，把腰弯得更低些。

码头边五辆骡车已排开，车辕上都挂着沈家的蓝布记号。老马正拽着头一匹灰骡往后退，嘴里一迭声地喝：“慢些，慢些，箱子里不是砖头！”那骡子鼻孔里喷着白气，骡蹄敲在石板上，脆得很。十几个搬工赤着胳膊，已把头两层粗木箱先平码进船舱底下去，重货压底，轻货在上，这是老规矩。装到绸缎箱时，手脚便都轻了，两个搬工一前一后，先拿肩背顶住，再侧着身子往跳板上挪，怕的就是碰坏边角。箱盖四角钉着包铁，侧边还贴着红纸封签，写着“京货”“扬货”几字，墨还新着。

阿福的差事便是点数。他站在跳板边，一手翻簿子，一手照着箱侧念：“京货，花绸八箱；京货，贡缎四箱；扬货，素绢六箱……”念得略慢一分，后头搬工就催，前头记数的账房又等着，喉咙里像堵了团湿棉絮。念到第九箱时，他忽瞧见一只封签边角翘了，忙扑过去按住，指肚一下便蹭到黏腻桐油，油气直往鼻里钻。

“这箱记上，封签松了，落船前再补一道。”陆管家不看他，只盯着船舱里平码的空隙，“底下那两箱往东边挪半尺，别让上头的缎箱悬空。你们是装货，不是埋人。”

船头有人应了一声，嗓门又粗又哑：“陆爷放心，我跑了二十年船，还不至于叫一船绸子在我手里吃潮。”

那人正是老周。五十来岁，肩膀宽，脖颈叫日头与河风吹成了旧铜色，裤腿卷到膝上，赤脚踩在船板间，脚背上青筋盘得老高。他一边骂水手绑缆绳绑得松，一边亲自蹲下去，拿手掌拍了拍最底下那层木箱，听里头闷闷一声响，才起身往岸上跳。

“陆爷，借一步说话。”

陆管家把簿子递给阿福：“盯着。少一箱，你自己跳河里去捞。”

阿福不敢抬头，只管把那簿子接牢，却仍竖着耳朵听。老周把陆管家引到栈棚背风处，棚下挂着几张旧蓑衣，昨夜的水还顺着草梗往下滴。两人说话压得不高，偏码头上吆喝声起落不绝，反把那几句要紧的字送进了阿福耳里。

“今年这闸银，真是要逼死人了。”老周先啐了一口，吐沫砸在石板上立刻散开，“官定的那点数，谁还当数？我昨儿从吴江那头回来，单一个‘丈量船宽’，便多掏了二两；到了镇江，又说候潮，若不塞‘速行银’，就叫你在江口晒一天。整趟北上若顺着走到通州，七道大闸、几处卡子，全算起来，比去年平白多出三十来两。三十来两，够我船上两个水手吃一年了。”

陆管家道：“哪一处最狠？”

“淮安。”老周想也不想，“那地方最会吃人。先验船，再验货，再说替你铺底，一只手接了银，另一只手还敢翻脸。去年说修闸，今年说查漕，名目倒新鲜，银子还是那只口袋。”

陆管家默了片刻，只问：“若提前递帖子，走哪家的胥吏便宜些？”

老周把眉一皱：“便宜？陆爷这话说得轻巧。如今便宜的，都是要命的。你若少了人情银，闸门一闭，货在船里闷三日，潮气先把你那几箱贡缎吃出一层白毛来。说到底，跑水路的不是跟河争，是跟人争。”

他说着，回头又冲船上骂：“缆绳收紧些！你爷的，那是给裕亲王府去的货，不是给你媳妇做鞋底的破布！”

这一句骂出来，陆管家脸色也没动，只把袖口往上提了半寸，避开棚边滴下来的脏水，道：“货到扬州，转船的人我已打点过。你这一路只管把苏州到扬州这一段跑稳。过了吴江，若有人还添名目，先记下闸官姓名，回来告诉我。”

老周嘿了一声：“记下又怎样？陆爷还能把那闸门拆了？”

陆管家道：“拆不得门，至少知道银子漏在哪只缝里。”

阿福听到这里，后颈微微一紧，手里的簿角也硌得更牢。他从前只知道运河上船来船往，忙起来连岸边卖早点的都能多赚几文，如今才晓得，一只箱子从苏州挪到北边去，路上原有这么多人等着分一口。

天色渐渐松开些，雾没散，豆香倒更近了。码头东头的王寡妇已把摊子支起来，一张矮桌，两条板凳，一只大木桶里温着豆腐脑，旁边炉子上还架着半锅热卤。她是个三十上下的妇人，头发绾得紧，袖口挽到肘上，露出一截细瘦手腕，忙起来却利索得很。码头工人装完一轮货，便都往她摊前凑，二文钱一碗，若多添半勺卤，另加一文。

陆管家巡视完一圈，才准阿福去吃口热的。阿福捧着那两文钱，走到摊前蹲下。王寡妇认得他，手上竹勺一晃，先给他舀了满满一碗，细白的豆腐脑一抖一抖，浇上酱油、虾米、碎葱和一点榨菜末，热气扑到脸上，连睫毛都潮了。

“今儿沈家又发大货？”她把碗递过去。

阿福点头，吹着热气道：“给京里的。”

“到底是大户。”王寡妇把空碗摞好，又去招呼另一头的搬工，“你们家这一船出去，我这边能多卖二十碗。若赶上李家也发货，我家那小子夜里还能见顿荤星。”

阿福捧着碗，先喝了半口。豆香里带一点石膏水的涩，热卤却咸鲜，顺着嗓子下去，肚里立时暖了。他蹲在灶边，听王寡妇一边收钱一边闲扯：“这两日码头上多了些生面孔，不是北边来的，倒像南边口音。说话黏糊糊的，听着像嘴里含着糖。昨儿还来问我，生丝上船，通常是哪几家走得多。”

阿福没多想，只拿勺子刮了刮碗边：“外地客商问问价，也不稀奇。”

王寡妇瞥他一眼，压低一点声：“问价自然不稀奇。可我还瞧见你们二爷了。”

阿福手上顿住：“二爷？”

“就在城南福来客栈后院。”王寡妇把一把铜钱拢进围裙兜里，“昨儿我去给我妹子送豆腐干，回来晚了，看见你们二爷跟那几个人同桌吃酒。桌上摆着几只小木箱，钉得严严实实，连缝都拿蜡封过。你说，若是寻常南北货，怕什么见风？”

阿福一愣，嘴里那口豆腐脑差点没咽下去。他本想说二爷见客也平常，可话到了舌尖，又想起前些日子太太在账房里查那笔广州预付货款，便只含糊道：“许是谈生意。”

“谈生意自然是谈生意。”王寡妇把灶火拨旺，火星一闪，“我一个卖豆腐脑的，也不懂你们大户的门道。只是那些人今早又在码头边转，眼睛不看船，只看人。”

阿福没接这话，低头把最后一口豆腐脑吃尽，连碗底那点热卤都抿了。二文钱一碗，平日他总嫌贵，今日这一碗热东西下了肚，喉咙眼都像被烫开了。

正待起身，河面那头忽然响起一阵长长的号子声，粗哑，齐整，一声接一声，在雾里慢慢割开一条口子。

“嗨哟，起一把呀”

“嗨哟，再一把呀”

阿福循声望去，只见一条满载粮包的大船正往闸口那边挪。岸上十来个纤夫弓着腰，粗绳从肩头斜勒到腰间，绳索吃饱了水，乌沉沉地发亮。领头那汉子约莫四十来岁，脸瘦得见骨，额前青筋暴起，脚底一半踩在青石上，一半陷进岸边烂泥里，每往前挣半步，身后那条船才跟着哼一声似地移一点。后头有个年轻纤夫脚下一滑，膝盖重重磕进泥里，领头的连头也没回，只把绳往肩上一兜，号子更高了一层，像拿自己的嗓子去替那人垫劲。

阿福看得发怔，手里空碗都忘了放下。

他十二岁那年，家里遭了水，娘把他领到城里寻活路。那时也有人说，运河上缺拉纤的，包一日两顿杂粮饭，若肯卖死契，先给三两身价银。后来是沈家后院缺个跑腿小厮，刘妈瞧他机灵，替他说了一句，才把他领进了门。如今他穿着沈家发的短褂，虽旧，到底整齐；岸上那几个纤夫却只一根湿绳勒在皮肉上，背上旧伤一道压一道，叫晨雾一罩，像长年不干的河岸。

老周不知何时也走到了这边，瞧着那队人道：“看见没有？跑水路，货在船里，命在岸上。去年淮安口外就有个拉纤的，连着三日没吃饱，闸门一开，咬牙把船往前一带，人却栽下去了。闸官嫌晦气，拿张草席一卷，拖到芦苇荡后头埋了。船照旧过，银照旧收。”

阿福把空碗递回王寡妇手里，问得很轻：“没人认尸？”

王寡妇道：“谁认？一起拉纤的都是外乡人，今日在这里，明日还不知漂到哪一段河上去。”

说话间，闸那头木门“吱呀”一声，慢慢裂开一道缝，水声立时急了。那队纤夫趁势又把绳一勒，船头总算顺过去半截。领头的汉子这才把肩上的绳略松一松，弯腰咳了两声，咳完又把绳抄起来，好像方才那一口气不是从肺里咳出来，是从骨头缝里硬挤出来的。

日头这时已从雾后透出一点白亮，河面上的雾脚慢慢薄了，远近船影都浮出来。沈家的五条沙船已装停当，缆绳收上，橹也扶正了。最上头一层绸箱平码得极平，封签朝外，一眼便能看出哪几箱是京货，哪几箱是转扬州的。陆管家站在船头，把最后一份货单交给老周，声音仍旧不高：“到扬州平码转仓，先验封签，后下货。给裕亲王府的那四箱贡缎，不能沾潮，不能换人经手。若误了这一趟，老爷前头半年的人情银，便都白扔了。”

老周把货单叠进怀里，点点头：“我省得。”

陆管家又扫了一眼阿福：“你回去之后，把今日装船的箱数、闸银口风、老周的话，一样样记明白。别只记得吃。”

阿福忙答应着，袖口上的那条桐油印子却还黏在手背边，怎么蹭都蹭不开。

船头一声梆子响，水手解了最后一道缆。沙船先是微微一晃，随即顺着水势慢慢离岸。船帆一张，吃了晨风，灰白布面鼓起来，顶着河雾往岸外撑开。阿福站在岸边，看着船身一点点挪开，先离了石阶，后离了木桩，再远些，连封签上的红纸也看不真了，只剩一抹一抹淡红贴在箱角。

陆管家已转身往回走，靴底带起一层薄泥。老马去牵骡车，王寡妇又开始招呼下一拨过来吃早食的人，码头上的叫卖、咳嗽、号子、橹声，仍旧一阵接一阵。阿福却还站着，手心里攥着方才找回来的几枚铜钱，王寡妇那句“你们二爷跟南边来的人吃酒”在耳边绕了一圈，又绕回来。

他想，太太若问，自己自然该说。可若说错了，二爷发作起来，也不是闹着玩的。

风从河面吹过来，带一点湿暖的草籽气。岸边方才那队纤夫已经走远，只剩一截换下来的旧纤绳丢在石阶旁，绳股吸足了水，沉沉拖在地上，一缕一缕往外吐着水。青石板被它洇出一道深色长痕，歪歪斜斜，一直拖到台阶边上，还没有干。