第一章 · 架构

早上七点十二分，闹钟响了第三遍我才动弹。

头一遍六点四十，我按掉了。第二遍六点五十五，我翻了个身。第三遍的时候黄雨萱已经起来了，卫生间水声哗哗地响。她每天七点钟准时醒，不用闹钟，比闹钟可靠。而我三个闹钟设下来，最后还是得靠她的水声唤醒我。

从床上坐起来的时候腰椎轻轻"咔"了一声。三十四岁，就开始了。比我爸提前了十几年。不愧我爸一直说我早慧。

黄雨萱刚洗完澡，浴室里湿漉漉的，散发洗发水的香味。镜子上还有雾气，我的脸模模糊糊，轮廓不清。三把牙刷插在宜家的白色杯子里，蓝色是我的，粉色是她的，黄色海绵宝宝是赵宇轩的。杯壁一圈水垢，从去年就在了。

天花板上有一条裂缝，正对着洗手台。装修第二年就有了。物业来了个师傅，拿刮刀刮了层腻子，说"不影响结构"。第二年又冒出来了，位置分毫不差。这道裂缝有一种惊人的职业操守——它不扩大，不缩小，不恶化，不改善。就是在那里。像一段你没法修复也没法忽视的bug，不影响运行，但你每次看到都知道它在。

牙膏快空了。从尾巴往前挤，挤了三下才出来一小坨。

黄雨萱说过用完了该换新的，"牙膏又不贵"。我知道。但我就是要挤到最后。把这支管子挤到完全扁平，不留一克浪费。这可能是我性格里最没意义的坚守之一，也是我唯一还能坚守住的。

镜子里的人有几根白发，在鬓角，稀稀拉拉，两根。今年新冒的——春天还没有就出来了，跟公司Q3业绩一起出现的。时间节点精确，像是某个部门特意安排的。我用手指把它们拨进黑发里。

黄雨萱在厨房热牛奶，微波炉嗡嗡地转。灰色家居T恤，低马尾，几根碎发从耳后掉出来。她一边等微波炉一边低头看手机，嘴角动了动，不是笑，是在默念。屏幕上密密麻麻的字，灰底白字。做审计的，客户方的财务资料常常带回家看。上个月她说有个新客户的报表有漏洞，翻了三个晚上，说起来嘴角有一点弧度："他们以为我看不出来。"那大概是她最近说话最精神的一次。

赵宇轩已经坐在餐桌前喝粥，勺子在碗里搅来搅去，没怎么往嘴里送。面前的电视开着，《喜羊羊与灰太狼》。灰太狼又被平底锅拍飞了。赵宇轩没笑，但也没换台。

"快点喝，要迟到了。"黄雨萱把热好的牛奶端出来放在我面前，杯壁烫手。

"嗯。"

牛奶是超市买的利乐包，伊利纯牛奶，一箱十二盒，二十九块八。喝了一口，温度刚好——她每次热四十秒，不多不少。结婚九年了，她记得我喝牛奶的温度，我记得她洗衣液放多少毫升，赵宇轩记得哪个抽屉的饼干是不到零食时间不能吃的。

她在放下手机的一瞬间我瞥见屏幕最后一行：一排加粗的红色数字。她把手机扣在桌上，拿起筷子给赵宇轩夹了一筷子酱菜，搅了三转。"把粥喝了。"赵宇轩不情愿地张开嘴。

出门，七点五十。蹲下去拿皮鞋的时候膝盖又轻轻咔了一声。皮鞋是去年双十一买的，打折后三百二，左脚底磨偏了。我妈说我从小左脚使劲大。

"伞带了吗？"黄雨萱从厨房喊。

"不下雨。"

"天气预报说下午有雨。"

"那下午再说。"

我关上门。手插进口袋，摸到三枚硬币。掏出来看：一元，五毛，一毛。一块六。数字挺吉利。

进了地铁。空调管道的金属凉意、橡胶摩擦的焦苦、旁边男人外套里没散完的烟味，还有密封太久的人气——不是不好，就是闷。十一号线，嘉定新城到张江高科，换二号线，七十三分钟。这条路我走了六年，一千五百多次。加起来大约一百八十二天。我人生中半年是在地铁里度过的。主要成就：学会了单手抓吊环单手回邮件，在换乘通道走出了世界纪录级的配速，以及发展出一套行之有效的早高峰插队上车技术，有完整的理论和扎实的数据，足够写篇论文。

换乘通道的广告灯箱换了新的。一整面墙都是iPhone 6，银色，底下四个字："岂止于大。"五千二百八十八起。我的5s屏幕右上角裂了一道——赵宇轩从茶几上摔的——没修，贴了张透明胶。裂缝没再扩大。就这样用着。

旁边一幅海报还没撕，边角卷了。"Ice Bucket Challenge"，一个男人往自己头上倒冰水，表情介于痛苦和狂喜之间。底下小字："ALS慈善接力，Challenge accepted！"八月全网刷屏的玩意儿，九月底还贴在这里，像一张过期的日历。两种过期。一种是日期的，一种是人的。

下午一点零七分。我在厕所隔间。

一个人在一家公司干了六年，最后是蹲在马桶上知道自己被扫地出门的。裤子褪到膝盖，脚后跟踩着鞋帮，门锁坏了得用脚顶住。马桶盖贴着一条灰色胶带压着一道裂缝，胶带边角翘起来了。隔壁格子间有人在拽卷纸，撕了三下才撕断。窗户开了半扇，外面是张江午后的空气，柏油味混着楼下全家便利店的关东煮。

手机在膝盖上震了一下。

邮件。标题："关于组织架构调整的通知"。

正文不长。"经公司研究决定"，"岗位优化"，"感谢您六年来的贡献"。六年。三行半。最后一行："请于下周一至HR办公室面谈，届时将有HRBP及部门负责人在场。"

我把手机放回膝盖上，等了一会儿。在等一种情绪。

什么都没有。

等了大约三分钟，情绪还没来，身体倒是来了：手心有点潮，不是抖，是一种很笨的感觉，像手指不太属于自己了。

走廊传来茶水间的声音，有人在用微波炉，"叮"了一声。然后有人说"这个宫保鸡丁不错，满二十五减八"，另一个说"哪家的"，"饿了么，新注册还送五块钱"。第三个人说"你们天天点外卖也不怕胖"。第一个说"胖了好，胖了裁员的时候分量重，搬起来费劲，就不裁你了"。

笑声。

我也笑了。确实发出来了，一声短的，然后停了。停的原因是我突然意识到我他妈就是刚被裁的那个人。

站起来，冲水，洗手。镜子边框的不锈钢有一处锈斑，从去年就有了。六楼厕所没有这个锈斑，但五楼水压更稳。这种无用的知识大概只有我一个人知道——公司六百人每天进出两栋楼，只有我整理出了这份关于厕所水压的独家田野调查报告。完整，严谨，此刻起永久失去受众。

回到工位。对面老周在打电话，声音压得很低，挂了以后冲我笑了一下。那个笑我读不懂——他知道了？还是只是一般打招呼？我看了他一眼又把眼神移开了。

显示器上贴着一张黄色便利贴："跟进Q4推广方案——周五前"。今天周四。这Q4跟我没关系了。我想把便利贴撕下来——撕的时候才发现便利贴的背胶粘在掌心，有点涩。我想了想，又把它贴回去。

下午的阳光从百叶窗缝挤进来，灰尘在光柱里转，很慢。

我打开电脑，开始更新简历和整理文件，才注意到鼠标垫右下角磨出了一个灰色的圆，键盘F和J上的小凸点摸平了。其实也没有什么可以整理的。去年的教育行业客户推广方案，花了三周，改了十一版，最后客户在群里发了一句"赵工辛苦了，非常满意"，截图存在桌面的文件夹里。文件夹旁边还有一个叫"赵宇轩画"的，是他蜡笔画。现在都得导出来了。

把文件拖到U盘。三秒钟。六年的私人痕迹，三秒钟。

四点半，去茶水间倒了杯水，慢慢喝。热水器的水一直有铁锈味，大家都知道，也没人报修，这件事早已在无声中达成了共识。茶水间的窗户对着园区停车场，一排一排的车，阳光照在车顶上，有一两辆反光刺眼。远处路还在修，围挡上写着"为了明天的美好"，工人已经下班了，里面空荡荡的。

五点四十七分，比平时早十三分钟，关了电脑，拿了双肩包。没人看我，或者看了也假装没看。

走到前台的时候小姑娘抬头冲我笑了笑，露出两颗虎牙。"赵哥明天见啊。"

"明天见。"

大楼旋转门推出去有一股风灌进来，九月底上海的傍晚，白天的闷热正在退，凉意从脚踝那个高度开始往上爬。天已经阴下来了，空气里有一股土腥味，雨还没下，但我知道它躲不过去了。

还没到晚高峰，地铁有座，靠门的位置。对面一个穿蓝白校服的中学生低头戳手机，手指飞快，消除类游戏，三颗连成一排炸开。指甲剪得很短，校服袖口磨出了毛边，书包拉链上挂着一个海贼王路飞的挂件，举着拳头。旁边一个阿姨提着乐购塑料袋，青菜叶从袋口伸出来，穿堂风来了微微晃。

手机弹了一条推送：阿里巴巴即将美国上市，全球最大IPO。据说马云当年也被拒绝过三十次。

我把推送划掉了，然后想到明天的闹钟还设着六点四十。要不要关掉？不关的话明天照响，黄雨萱会问你怎么不起。关了的话——算了，先不关。

出站。大爷推着改装铁桶卖烤红薯，"五块一个啊"。没什么人买，大爷蹲在马路牙子上看手机，诺基亚功能机，蓝莹莹的光照着他的脸，额头三条很深的纹路，是风霜几十年刻进去的。跟我镜子里那两根白发不一样，我的才刚开始。我买了一个，烫手，纸袋底部已经洇出一块油渍。没什么饿的感觉，就是想抓住一个热的东西。

小区门口，早上经过的时候桂花还开着——今年特别盛，一进小区门那股甜就扑面而来。现在傍晚，地上多了一层碎金色的花瓣，被踩过，粘在地砖上。那种甜还在，但淡了，像刚刚撤走的什么东西留下的残影。经过兰州拉面，老板娘趴在收银台上看手机，电视在放《中国好声音》重播，在唱白天不懂夜的黑。

长椅上拿着烤红薯坐了一会儿，觉得胃里堵着什么，什么也不想吃。手机震了下：大学同学群，刘海洋发了一条消息，"有没有人想搞点事情？不是开玩笑。认真的。"没人回。三分钟后被一条"有人周末去世纪公园跑步吗"盖过去了。

刘海洋，交大计算机的，上铺，毕业的时候发际线就比入学时高了两厘米。后来去了一家创业公司做CTO，公司黄了，听说一个人在张江租了个车库。两年多没见了，上次见面是个婚礼，他穿了件不太合身的西装，领带打歪了，我帮他正的，他说"我最近在搞一个东西，搞出来了请你们吃饭"。那是两年前，饭还没吃上。

我看了三秒。没回。也没划走。

走廊里有人经过，拖鞋声从这头响到那头。我把手机放回口袋，上了楼。

七楼。从口袋里摸出钥匙，听到了门里面的声音。

岳母，视频电话，外放，上海话。

"……秉文这个月工资发了伐？十月份房贷要还了啊。"

钥匙已经插进锁孔了。

我的手停了。

走廊很安静。七楼三户人家，另外两户这个点都没回来。声控灯上来的时候亮了，现在已经灭了。我站在黑暗里，钥匙插在锁孔里，门那边是灯光和岳母的声音。

"妈你别操心了，我管着呢。"黄雨萱，普通话，尾巴上拖一点上海腔。

"管什么管。上个月信用卡账单我看了，侬两个人一个月花一万二——"

"妈。"

"我不是说你，我是说他。小赵这个人嘛，什么都好，就是没什么规划。你看看隔壁张阿姨的女婿，在银行——"

"妈，够了。"

"我讲两句——"

"我说够了。"

停了两秒。岳母叹了一口气，从鼻子里出来的，绵长的，像是攒了很久了。

我把钥匙拔出来。

左脚的鞋脱了一半，又穿回去。

下楼，出小区，烟酒店，利群，十五块，老板姓张，安徽阜阳的，今天他问了一句"这么早"，我说"调休"，他"哦"了一声找了五块钱。

第一口呛了。有一阵没抽了。

抽完烟，回到长椅上，烤红薯已经不太烫了，咬了一口，甜，面，中间一团特别软的地方，糖化了，粘在牙上。对面楼阳台上一个女人在收衣服，每件抖一下再叠。小区里有人遛金毛，金毛的舌头伸在外面，口水拖了一条亮线。一个小孩骑着带辅助轮的自行车从我面前经过，辅助轮在地砖上咔嗒咔嗒响。路灯亮着，橘黄色的。

烤红薯有点太甜了。甜的发苦。

再次回到家，岳母的视频挂了。

黄雨萱侧身坐在沙发上，一只脚缩在身子底下，手机夹在耳朵和肩膀之间，两只手腾出来在翻教材，荧光笔在上面划。"……不是，那个折旧率你用直线法算的？税法规定双倍余额递减——对，不一样，会计准则跟税法在这里不是同一套逻辑——嗯，我回头帮你对一下，你先别提交……"

她看见我进来，冲我点了下头，嘴型做了个"排骨汤"的口型，手往厨房指了一下，然后继续说电话。

赵宇轩从房间里探出头来。"爸，你回来了。"

"嗯，回来了。"

他下来了，拖着鞋底在地板上磨了两步走到我旁边站着，身上有铅笔和橡皮的味道，加一点蓝月亮。

"爸，你知道大象的鼻子为什么那么长吗？"

"不知道。"

"因为大象的脖子太短了，鼻子不长就够不着地上的草。"他很认真地说，"老师今天讲的。"

"老师真厉害。"

"你也觉得吗？"他仰头看我，眼睛很亮。

"真的。"

他满意地转身回去了。

黄雨萱挂了电话，把荧光笔帽盖上。"同事的事，下个月要考试了，什么都搞不清。"她揉了一下脖子。"吃了吗？"

"吃了。"

"你今天脸色不太好。"

"有点累。"

她看着我，嘴张了一下，上唇动了，下唇没跟上。然后她拿起教材翻了一页，拇指夹在书页中间。

"那早点睡。"

我从她身边走过去。她身上有洗衣液的味道，蓝月亮，超市打折的。茶几上除了作业本还摞着两本注册会计师教材，书角翘了，翻了不少。上面搁着一支黄色荧光笔，笔帽没盖。

厨房里今天做了三个菜：番茄炒蛋，清炒空心菜，蒸蛋。蒸蛋给赵宇轩做的，每周至少蒸两次，加一滴香油，撒一点葱花。他每次都剩一小半，她每次都把剩的倒进垃圾桶，碗泡在水池里。

路过赵宇轩的房间，门缝里看进去，他坐在书桌前，iPad竖在作业本旁边，左耳挂着耳机，右耳那只垂在脖子上。作业本上"秋天来了"写了两遍，第一遍的"秋"字右边多了一点，橡皮擦了没擦干净，灰灰的影子还在。我没推门，手指搭在门框上，木头边缘有一道划痕，搬家那年他用钥匙刻的。

洗了澡，躺下。

黄雨萱面朝墙那侧，被子拉到肩膀，呼吸平了，可能已经睡了。先躺下的人面朝墙，后进来的人面朝门，中间三十公分。结婚之前一张单人床都嫌宽。

天花板上那条裂缝还在。跟早上一模一样。不扩大，不缩小。

窗外远处有音乐，《小苹果》，赵宇轩唱了一个暑假，九月底了还有人在放。

楼道里安静。隔壁赵宇轩翻了个身，小床咯吱响了一声。远处有狗叫了三声，停了。楼上有水管的声音，咕噜咕噜地，然后停了。冰箱的压缩机在客厅嗡嗡地震。窗帘没拉严，路灯的光漏进来一条线。

一直没睡着。枕头有点矮，翻了个身，脸朝窗户。衣柜门上那条光还在，隐约能看到里面挂着的衬衫：两件白的，一件蓝的。蓝色那件是前年黄雨萱买的，她说"你总穿白的太素了"。我穿了两次就挂回去了。

凌晨零点二十七分。起来去了趟洗手间。拿起手机，百度了"34岁被裁怎么办"。跳转到知乎，最高赞："别慌，你不是一个人。"第一条评论："不是一个人有什么用？几百万人一起失业就不算失业了？"四百二十三个赞。往下翻，有人说考公务员，有人说学编程，有人说送外卖，有人说认命吧。最后一条评论没有赞：我也是34岁被裁的，现在在卖煎饼。日子照过。别想太多。

卖煎饼。我算了一下：一个摊一天卖一百个，一个赚两块五，一天二百五，一月三十天不休息七千五，减去面粉鸡蛋酱料薄脆和城管递烟的成本，大概能剩四千。不多，但卖煎饼的人不用担心三十四岁的年龄歧视——煎饼不看简历。

我居然继续想下去了：选址，嘉定新城地铁站C出口右侧，背风，近便利店，有自然遮雨结构，客流稳定；成本控制，面皮提前预发，节省早上备料时间；差异化，别家不加香菜，我加，这是可以打出去的品牌特色。我在黑暗里给这家店想好了名字，就叫"老赵煎饼"，招牌就用宋体，踏实，不解释，不骚包。这是凌晨我对自己未来的全部规划，我笑了笑，觉得相当完备。

四千块真不够，孩子的都不够，校服费两百八，课外英语班一个月一千二，数学辅导班八百。我一项一项加，加着加着发现自己不是在算煎饼摊的账了。

我想了想，给刘海洋发了条微信："我被优化了。"

他秒回："早该了。你来不来？"

我没有回。把手机扣在床头。

窗外开始有雨点打在空调外机上的声音，细细密密的。九月快结束了，桂花也快谢完了。下雨了，明天桂树下应该有不少碎金色的花瓣，粘在湿透的地砖上，扫都扫不掉。