第十三章 · 一百九十天

第二天，正月初六，我出门了。

不是第一次出门，我每天出门。但这次出门的意思是"随你吧"的下一天，是合伙协议那晚的下一天。从今天开始，就这样了。

六点五十，黄雨萱在厨房，锅铲的声音很轻，是那种轻微的煎蛋声。我在卧室穿衣服，把昨晚叠好的深蓝色毛衣套上，手机和钥匙装进口袋，检查了一遍包——电脑，充电线，笔记本。出卧室，宇轩房间没有声音，门虚掩着，那道缝里是他的黑暗和均匀的睡眠声。

黄雨萱没有出来送我。厨房里的锅铲声还在，是那种专注于手边事情的声音。我没有进去说话，走到门口，穿鞋，拿包。

鞋柜上我的皮鞋被擦过了——鞋面的灰没了，鞋跟上的泥点被硬毛刷蹭掉了一半，剩的那一半还干在橡胶缝里。她擦鞋不擦全的，只擦能看见的部分。开门，出去了。

门关上的声音很轻。宇轩在睡。

正月初六，上海，早上七点多，外面比平时安静。

不是没有人，是那种人少了一层的感觉。地铁里座位有空的，小卖铺门半开半关。路口有一辆环卫车在扫地，刷子在地砖上扫过，圆形轨迹，一圈一圈，不急。路边有节日留下来的痕迹：一些炮皮，红色的，被踩破了，薄薄一层，有几处已经和地砖颜色混进去了。阳光从楼缝里斜切过来，把法桐枯枝的影子印在地面上，细的，长的，一动不动。

十一号线转二号线，张江高科。

出站，走了大约十二分钟，到了那条路，产业园的围墙在右手边，灰色的，高过头顶。进了园区的侧门，问了保安一次，他说"208在里面左转，第二排"。左转，第二排，找到那个铁卷帘门。

208号。门上一道锁，摇臂挂锁，生铁的，锁孔有点锈。刘海洋给我配了一把钥匙，他那把是原配，我那把是配的，他说"原配和配的开起来手感不一样，但都能开"。把钥匙插进去转了一下，锁啪地开了，弯腰把卷帘门往上拉，铁门滑轨发出金属的声音，拉到腰的高度，钻进去，从里面把门拉到顶。

里面是黑的，摸到墙上的开关，灯亮了，一盏日光灯，嗡的一声，白光充满了那个空间。

霉味。

那个味道是那个车库的底色。进门第一口气，是潮湿砖墙里泡出来的、混着尘土的、有一点发霉的气味。站在门口深吸了一口，那一口气并不好闻，但记住了它。如果这件事做成了，这口气会是某个故事的开头。

刘海洋比我先到，坐在那张台子前面，格子衫，侧对着我，台灯的光落在他的左半张脸上，头也不抬。

"来了。"

"来了。"把包放下，坐在旁边那把椅子上，打开电脑。

他桌上有一根薯片，是那种散装条装的，包装已经开了，从口袋里摸出来，看了我一眼。"要？"

"什么时候的？"翻开笔记本，随手翻到昨天记的那页——满是问号。

"大后天的。"把那根薯片咬了一口，嘎吱一声，很脆，说明还好。

"今天做什么？"合上笔记本。这是一句实际的问题，不是废话。

刘海洋把薯片的剩下半截放在桌角。"在想。"

"想什么？"

"方向。"

他说这两个字的时候眼睛已经回到屏幕上了，屏幕上有一个文档，密密麻麻的图表和英文缩写，有框有问号，没有结论。他把屏幕转了一下，让我看不见，然后说："你做你的事，我做我的。"

那是我们在车库里第一天的工作方式。两个人各自坐着，不打扰对方。

打开电脑，新建了一个文档，标题空着，开始往里面写问题——不是答案，就是问题：我们能做什么，做出来能卖给谁，市场在哪里，竞争对手是谁，我们比别人强在哪里。写到第五条，发现每一条都答不上来。一列问号，整整齐齐，是我们第一天在车库里留下来的文件的全部内容。

从去年九月一直在补这方面的课：看报告，看新闻，看各种创业分析，以为自己已经有了一些判断。但坐下来对着空的文档，那些阅读变成了一堆没有位置的积木，散在脑子里，知道它们在，不知道怎么拼。方向没有确定，什么都只是可能，拿着一堆可能对着张白纸，知道需要做什么，就是不知道怎么开始。

刘海洋那边的键盘声是断断续续的，打一段、停、看屏幕、又打，说明他也还在摸索。他平时不是这种节奏。问了也没有答案，答案出来了他自然会说。

大概上午十点，刘海洋在某个间隙停下来，拿起那根薯片的剩下半截，又咬了一口，对着屏幕说："昨晚告诉她了。"

没有立刻接话，等他继续。

"方琳。告诉她辞职的事了。"眼睛还在屏幕上。

"她怎么说？"

"让我先吃饭。"

想了一下。"她没有生气。"不是问句，是判断。

"没有。就让我先吃饭。"他停了一下。"西红柿炒蛋。还热的。"

他没有再说下去，把那根薯片的残余末端在桌上磕了磕，把碎屑扫进包装袋里，然后把袋子折了一下放到台灯右侧，转回屏幕，继续写代码。

我也转回了我的屏幕，继续做那个问号列表。这件事就到那里了。"让我先吃饭"是什么意思，"西红柿炒蛋，还热的"是什么意思，我知道，也不需要说出来。刘海洋已经知道，他昨晚一个人在那张桌子旁边把那碗西红柿炒蛋吃完了，今天早上来了，坐在那里，格子衫，台灯，代码，这就够了。

下午快五点，刘海洋靠着椅背伸了一下懒腰，颈椎发出一声轻响，用手捏了一下后颈，对着屏幕说："还没有。"

"还没有什么？"

"方向。还没有。"

他说完重新坐直，把那个文档最小化，打开了另一个窗口，是一个代码编辑器，里面什么都没有，一个空白文件，对着那个空白文件盯了十秒，然后把它关了，关掉电脑，站起来说"先这样，明天继续"。

我没有立刻合上电脑。"等一下，"我说，"你那东西，到底做什么的？给我完整讲一遍。不是之前的碎片，从开头讲。"

刘海洋看了我一秒。然后坐下来，把那个文档打开，从头开始讲。

这一次他不是用英文缩写和流程图。他换了一种说法："你想象一个工厂流水线。一个传送带，东西在上面走，旁边有一个人盯着看，看到有坏的，捡出来。那个人一天站八小时，眼睛会花，会漏掉。我要做的是把一个摄像头装在那个位置，让机器来看，代替人的眼睛。实时报警，漏检率从百分之三降到千分之三。"

我听懂了。不是技术细节懂了，是逻辑懂了。

"那这个东西如果做出来了，"我问，"卖给谁？"

"工厂。需要质检的工厂。"

"工厂老板怎么知道你做了这个东西？"

刘海洋停了。

"谁来卖给他们？"

他又停了两秒。把屏幕转回来，看着那个文档，文档上那些图表和框，没有答案。

"这个问题，"他说，"你来解决。"

不是推活。是一个工程师在一张桌子上确认了一件事：他会做，但他不知道谁会买。我也不会卖，但我得弄清楚谁会买。

"行。"

这句话是这一天在这个八平里最重要的一个结论。不是方向，不是产品，不是技术，是一个分工。不是合伙协议上的条款，是一个具体的问题和一个具体的答案。

刘海洋"嗯"了一声，把文档关掉，打开代码编辑器，开始写。

我也把我的问号列表合上了。那个问号列表今天没有推进，但有一个问题变成了具体的任务：谁来卖给他们。我来。

下午五点半，我说"我先走了"，他"嗯"了一声，没有抬头。拎包出门，把铁卷帘门拉下来，挂锁扣上，走。那一天在那个八平里待了将近十个小时，什么也没有决定，但第一天不负责决定，第一天负责在那里。而在那里的时候，有一个人问了另一个人一个问题。另一个人答了。

手机震了一下，下午三点多的消息，黄雨萱发来的。

"家里来了个快递，你的，顺丰，我放门口了。"

后面又发了一条：刘海洋他们送东西就知道寄到咱家地址，不知道到时候怎么搬。语气不是在抱怨，是在登记。

回了个"好"，然后继续工作。

家门口那个箱子很显眼。

顺丰的封带，不是顺丰的箱子，是一个旧白板箱，四面用顺丰胶带缠了好几道，边角另加了一圈，缠法很认真，带着一点不信任快递公司的意味。寄件地址：安徽省蚌埠市，我家的地址。重量标签：六公斤。

六公斤。把那个箱子从地上拎起来，进门，放到客厅桌子上。

黄雨萱在卧室，门关着，里面有电视声，她在陪宇轩看什么。没有进去，把包放下，坐下来对着那个箱子。胶带是真的难撕，用钥匙划了两刀，然后用手指甲撬，厚实的快递胶带粘着纸板，一层一层，撕断了重来，花了将近五分钟才把顶部剥开。

最上面是报纸，《铜陵日报》，双面印，头版是某个乡镇的农业产值，旁边是春运报道——她用来隔层防潮的，她有存报纸的习惯，不是珍藏，是觉得扔掉可惜，邮东西的时候正好用上。报纸下面是腊肠，两条，红绳系着，冬天阴干的，表皮有一层白霜；腊肠旁边是一个猪蹄，咸的，用保鲜袋裹了三层，外面又套了一个袋，口子用细绳扎紧；角落里是一个小布袋，熏豆干，家里那边特产，柴火烟熏的，隔着布袋已经能闻到那个气味了。

把那些东西一样一样拿出来，放到桌上。

底层，压在所有东西下面，一张折叠的纸，A4大小，对折两次，变成A6。

打开。

钢笔字，蓝色的，字迹圆润，笔划末尾有积墨的小圆圈，是那支用了二十年的老钢笔的痕迹，她说过要换，一直没换。

六个字：

秉文，注意身体。妈。

没有日期，没有其他内容，只有这六个字和"妈"那一个字落款，就这样。

把那张纸在桌上放了一会儿，然后折回去，原来的折法，折两次，A6，塞进外套口袋里面那个有拉链的小袋。那个袋子平时放地铁卡，把纸和地铁卡叠在一起，拉上拉链，然后拿起手机，打给我妈。

响了四声，她接了，"哎，秉文。"

"妈，收到了，刚开箱。"

"好好好，有没有压坏。"她不问我吃了没，直接问包裹。

"没有，好的，腊肠猪蹄豆干都在。"

"那就行，"她说，"那个猪蹄你们三个人分，你不用留太多，别舍不得，多给刘海洋那孩子一点，他太瘦了。张富贵那孩子也要给，在外面不容易的。"她停了一下，"张富贵是哪里人来着，"

"安徽庐江，"我说。

"那也是我们安徽的，"她说，好像同省就是自己人，"多给他一点。"

"知道了妈。"

她那边有电视的声音，是央视的某个下午节目，我爸在旁边，能听见他换了个坐姿，椅子腿在地上轻轻动了一下，然后他的声音从远处传过来："谁呀？"妈捂着话筒说了一句，然后我爸说"哦，给他说注意身体"，她把话筒松开，对我说"你爸说注意身体"。

"知道了。"

"工作怎么样，"她问，她的"工作怎么样"是一个什么都不知道的人问的，她以为我还在原来那家公司。没有纠正，说"还好，比较忙"，忙什么她不知道，但忙是真的。

"那好好干，"她说，"吃好，睡好，别太拼，"她又停了一下，"那个车库暖和吗，听雨萱说你们在那边，暖不暖和？"

没有细问黄雨萱跟她说了多少，说"暖和，有空调，不冷"。那台壁挂空调制热是有的，只是吹的方向偏刘海洋那边，我那边稍差一点，但说这个她会问我要设备报价，算了。

"那行，"她说，声音软了一点，"那好好干。"

然后挂了。

挂完之后，在客厅里站了一会儿。那些咸货还在桌上，腊肠的红绳，猪蹄的保鲜袋，豆干的小布袋。熏豆干的气味还在，柴火烟的那种，穿过布袋还能闻到，是一种很具体的远的气味。

我妈不懂互联网。不懂SaaS。不懂v0.1。她懂的是：儿子在外面。冬天了。该寄咸货了。

十二块邮费。大约等于她在菜场买两斤半排骨的钱。或者两斤半鸡蛋。或者十把小葱。她付这十二块的时候大概问了两遍"是不是太贵了"。快递员说"这是最便宜的了"。她掏钱的时候从那个黑色零钱包里数了一张十元两张一元。

十二块。六百公里。三天。四层胶带。六个字。

沙发扶手上搭着一件叠了一半的毛衣——我的那件灰色开衫，她叠到一半被什么事打断了，搁在那里。出门时没管它，现在还在那儿，袖子垂下来一小截。

赵宇轩的房间里传来他笑的声音。过去推门看了一眼，他坐在床上，捧着手机，两只手在上面点，屏幕的光照着他半边脸。

"你在干什么。"

"抢红包。"

"什么红包？"

"班级群里发的。"

凑过去看，班级群的聊天记录满屏都是小红包封面，大的八分，小的两分，最小的是一分钱。赵宇轩抢了三个，一共一毛七，脸上那笑容跟中彩票一样。"妈说抢红包看手气。我今天手气好。"

一分钱的彩票。

回到客厅。微信的红包功能是今年春节突然火起来的，所有人都开始摇。摇出来几分钱，然后继续摇。一个全新的支付方式，没有人教，所有人都会了。

手机震了一下，是大学同学群里的红包。点开，两分钱。

两分钱。去年九月被裁的人，在正月初六的晚上，抢到了两分钱的红包。对着屏幕上那两分钱的动画看了一秒。笑了一下。不是苦笑，是真笑。两分钱也是钱。

那天晚上黄雨萱睡得比较早，宇轩是九点，她是九点半，睡前给我说"桌上有剩的菜，微波炉热一下"，然后关了卧室门。

一个人坐在客厅，灯开着，那些咸货还在桌上，腊肠的红绳，猪蹄的保鲜袋，豆干的小布袋。拿出手机，打开计算器，想了一下，开始算一件事。

父亲六十一岁。

如果他活到八十岁，还有十九年。每年见面大概两次：春节一次，如果有机会清明再加一次，一次大概五天，宽松算。那就是每年十天，十天乘以十九年，一百九十天。

一百九十天。

换算成月是六个多月，不到七个月。从今天起到他离开，如果一切顺利，如果八十这个数字是准的，我们还能在一起待一百九十天，不能再多了，不能存，不能转让，不能说"这次少了，下次多待几天补上"，因为下次也一样，每年十天，十天就是十天。

今年春节那五天已经用掉了，除夕那天他们来，初一初二陪了两天，初三前后走了，我们三家人坐在那张桌子上，我说"公司很好，可能升职"，父亲说"爸没什么本事，就希望你们在上海好好的"，我们碰了杯，那声叮是真实的，在一个有谎言的场合发出来的真实的声音。那五天用掉了，从一百九十天里划走，剩一百八十五天。

没有任何一本商业计划书里会写这个成本。今天写的那个文档，写了市场规模、技术壁垒、竞争格局、现金流预测，密密麻麻，还会继续写，越写越细，但不管写到第几版，里面都不会有"创业者与父母相处时间折损值：10天/年×N年"。这个成本没有科目，没有发票，不能报销，不能抵税，不能在融资的时候作为一个减项拿出来和投资人谈。

它就这样消失了，每年消失十天，消失得很安静。

把计算器关了，把手机放到桌上，然后拿了一个装腊肠的保鲜袋，把其中一条腊肠装进去，放进包里，明天带到车库给刘海洋分了。他说"等你打开里程碑我才分"，但腊肠不能一直放着，从安徽寄了六公斤过来，不能让它等里程碑。

快十一点，手机震了一下，是一条微信。

张富贵。

"老赵，我后天到上海。正月初八。火车票买好了。"

回了一个字："好。"

过了两分钟又发了一条："到了找你。"

盯着屏幕看了两秒。张富贵做事的风格我是知道的——他说了"到了找你"，就一定会出现。带着一个破箱子，穿着那件军绿棉袄，领子翻着一边。

把手机扣在茶几上。窗外的路灯还亮着，远处有人放了最后一个鞭炮，噼啪一声，短促的，像什么东西最后的告别。

赵宇轩翻了个身，小床咯吱响了一声。然后什么都没有了。

一百八十五天。从一百九十天里减去了五天。和后天到站的那个人没有任何关系。但它就是同时在脑子里了。

两件事放在一起。不是悲剧，也不是笑话。就是今晚事情的样子。