第五章 · 十八万

十二月九号。年终奖提前到账了。

图书馆靠窗老位置。两个月前，这个位置是掩体；现在不是了。黄雨萱知道我失业，我也不再需要对任何人假装。我来这里，只因为习惯：为了骗人养成的规律，骗局拆穿以后照样运转。跟那支死活要挤到底的牙膏一个道理。

窗外天灰蒙蒙的，行道树只剩骨架。图书馆暖气开得足，空气干燥，有一股旧书和灰尘混在一起的味道。手机弹了条短信，工商银行："您尾号3847的账户于12月09日收到转账47,362.00元。"

截了个图。文件名"年终奖"，存进手机里一个叫"钱"的相册。相册里一共三张截图：赔偿金到账、信用卡账单、年终奖。三张图，按时间排列。

四万七千三百六十二块。跟去年一样。这家公司三年没涨过年终奖，连通胀都没跑赢。但已经很感谢了。老陈帮我特别申请的全额，否则还会少四分之一。最后一笔。以后不会再有了。

加上赔偿金剩的，银行卡里十八万出头。十八万。比上个月多了四万七。多了以后反而更慌——因为这是最后一笔进账。以后只出不进。

翻出手机相册里那两条截图——张富贵的火箭emoji和刘海洋的"差一个能扛事的人"。存了快三周了。没回。没删。每天睡前看一遍，看完锁屏，第二天再看。这是一个很奇怪的仪式：不回复，不行动，只看。

对面老头的位置空了第三天了。《参考消息》搁在桌上，翻到中间，没人动。报纸角翘了一点。管理员阿姨路过的时候看了一眼，没收。

面馆老太太今天多卧了个蛋。"不用不用。""今天冷，吃个蛋暖和。"她摆了摆手。手指上的裂口比上周深了，指尖泛白，皲了。"你气色不好，多吃点。进冬了，也只收五块。"

她不问我现在靠什么过日子，只是观察，然后以蛋的形式给出诊断。

没有告诉她年终奖到了。也没告诉她我可能要创业。她不需要知道我的故事。她只需要知道今天这个人需要一个多的蛋。

五点出图书馆。天已经黑了。十二月的上海天黑得快，四点半太阳就歪了，五点只剩一条橙色的线贴在远处楼顶上。图书馆门口的煎饼摊已经收了，铁板上留着一层油和焦痕。摆摊的大姐走的时候把小板凳忘在电线杆旁边了，绿色塑料凳，矮矮的，一条腿短了截，垫着纸板。路过面馆。铁闸门拉下来一半，里面灯还亮着，老太太在擦桌子。六张桌子，一张一张擦，抹布拧了三遍。擦完最后一张，灯灭了。

风从北边刮过来，干冷的，吹在脸上像砂纸。把领子竖起来，双手插进口袋。

地铁口有人发传单。小姑娘，二十出头，红色马甲，马尾辫。"XX教育 小初高一对一 名师授课 提分保障"。背面价格表：小学数学一小时一百二，英语一小时一百五。把传单折好放进口袋。也许以后用得上。也许只是不好意思在她面前扔掉。她的手冻得通红，指甲上涂了粉色指甲油，剥了一半。马甲大了一号，肩膀处空着。风来了她缩了一下脖子，传单差点被吹走，用两只手按住了。

六点半到家。电梯里碰到楼上李阿姨，拎着一兜菜。"赵老师好啊。"她一直管我叫赵老师，不知道为什么。大概在她的认知里，每天背双肩包出门的中年男人不是老师就是搞电脑的。

"好好好。"

电梯门开，走廊里有饭菜的味道。红烧排骨。

酱油、冰糖、八角。浓的，从厨房灌到玄关，一进门就灌进鼻腔。黄雨萱在做红烧排骨。

这道菜在我们家有一个信号功能。她平时三菜一汤，空心菜十分钟搞定。红烧排骨至少四十分钟，焯水、煸炒、加酱油老抽冰糖、小火慢炖。她不会无缘无故花四十分钟炖一锅肉。上次做排骨是去年我生日。这一次不是我生日。

"洗手吃饭。"厨房里她的声音。

赵宇轩坐在餐桌前写作业。铅笔沙沙响。听到开门抬头喊了声"爸"。最近他喊"爸"的频率越来越高，进门喊、出门喊、我从厕所出来他也喊。一个七岁的孩子在用声音确认他的父亲还在。

排骨端上来了。深红色，筷子一碰就散。旁边清炒菜心，冬瓜虾皮汤。冬瓜切得极薄，半透明，贴着碗壁。

赵宇轩啃了三块排骨，嘴边亮晶晶的。啃到第四块抬头问："爸，排骨怎么做的？"

"你妈做的。"

"我知道妈做的。我问怎么做。学校有个同学说他爸每个星期天烧排骨。"

他说完低头继续啃。这句话就这么悬在空气里。没有结论。没有要求。

"问你妈。"

"问了。妈说放冰糖炒出焦糖色再放料。"

"那你就学会了。"

他嚼着排骨想了想："我以后想自己做。"

黄雨萱用纸巾给他擦了嘴。"去房间写作业。"赵宇轩端着碗想说什么，看了看他妈的脸色，看了看我，"哦"了一声，碗放水池，走了。走到走廊口回头看了我们一眼——那个眼神很老练，不太像七岁的，倒像一个参加了太多次董事会的独立董事，知道什么时候该离场。

房门关了。

剩两个人。排骨大半盘。冬瓜汤不冒气了。

她放下筷子。双手交叉放桌上。我认识这个姿势——她在事务所跟客户谈财务方案时也这样。接下来的话在脑子里排过至少三遍了。

"年终奖到了吧。"

"到了。"

"四万七。"

"你怎么——"

"去年也是四万七。前年也是。"语气很平。"加上赔偿金，卡里一共多少？"

"十八万左右。"

"十八万零一千三。"她纠正我。精确到个位。

手机在她手边震了一下。新闻推送。她瞥了一眼屏幕。

央行降息。两年多来首次。屏幕上一行字，她看了一眼就划掉了。

"钱更不值钱了，"她说，"更要投。"

"这笔钱，"她说，"我想拿一部分做投资。沪港通开了以后市场走了一波行情。同事老周买了中信证券，一个月涨百分之十五。我做了功课——一只券商一只保险，投十万进去，留一万七应急。"

一只券商一只保险，分散配置，还留了应急金。认真做过研究的方案。不是赌。是她版本的"创业"。

"那笔钱我有别的用。"

她端到嘴边的汤碗放下来，碗底碰桌面，嗒一声。

"什么用。"

"我想创业。"

厨房排风扇嗡嗡转着。冬瓜汤上的热气散了。窗外风吹动阳台上赵宇轩的校服，袖子晃了一下。他房间里铅笔写字的声音还在，沙沙的，很均匀。

"你再说一遍。"

"创业。"

她看着我。三秒。不是在看我——是在扫描。在评估。她的脑子里大概正在运行一套风险评估模型，跟她做审计时用的同一套。

"跟谁？"

"张富贵，或者刘海洋。"

"张富贵。"她重复了一遍。把你的话原封不动还给你，让你自己听听有多荒唐。"就是那个被人骗了八万块的？"

她记得。我只提过一次，吃橘子那天。我以为她没在听。

"他不是——"

"做什么？"

"互联网。具体方向还在——"

"还在谈。"又一次重复。"方向还在谈。团队还没有。产品还没有。投资人还没有。你要拿十八万去搞一个什么都没有的东西。"

"不是十八万。预算十五万——"

"十五万。"她站起来了。椅子腿在地砖上刮了一声。"你知道十五万是什么吗？赵宇轩从小学读到初中的全部费用。三年的房贷。这个家所有的安全垫。"

"我不是要拿全部——"

"是什么？互联网思维？"她的声音上去了半个调。"团队：一个在深圳亏了八万的人。产品：没有。方向：在谈。资金来源：全家仅剩的积蓄。你自己听听，这是创业还是——"

赵宇轩的铅笔声停了。

"雨萱——"

"你连工作都找不到。"

这句话出来以后排骨的味道变了。不是排骨变了。是空气变了。厨房里排风扇的嗡嗡声突然清晰了十倍。后背出了汗，跟上次被揭穿假装上班时一样的位置——衬衫贴在脊椎上。

她也知道这句话重了。手垂在身侧，指尖在抖。不是气的。下唇咬进去了一点。

"你想清楚了？"声音低下来了。

"还没有。但我想试。"

沉默。排风扇转。赵宇轩的铅笔声试探着回来了。

她收碗，碗碟碰了一下，瓷的声音，很脆。端进厨房，水龙头开了，水声比平时大，关了水，走出来，没看我，走进书房。门关了，不是摔的，但比平时重了一点。

排骨还在桌上，凉了，酱色变深了，油脂在碗边凝成一层褐色的膜。四十分钟炖出来的排骨，对话不到十分钟。

坐在客厅，继续吃饭。排骨在眼前凉下去，速度比我想象的快。酱汁开始收缩，排骨表面从亮的变成哑光，冰糖炖出来的那层焦色在灯光下从琥珀变成了旧铜。吃了两口。筷子碰碗的声音在空客厅里回响，比平时大。赵宇轩隔着门在写作业，铅笔声又恢复了，沙沙沙的，很均匀。他一直在写。刚才吵架的十分钟也在写。或者他在假装写。七岁的小孩假装写作业和三十四岁的大人假装上班，原理是一样的。

书房里她在打电话。

"妈。"

岳母陈淑芬的声音从手机里渗出来。隔一扇门依然清楚。她说话的音量永远自带两倍增益。

"什么事这么晚——"

"他要创业。"

那头停了两秒。然后来了。

"我跟你说过吧！这个人靠不住吧！当初你非要嫁！"

"妈——"

"你让他去！败光了看他怎么交代！"

"妈，够了。"

"我讲几句话的权利都——"

"妈你够了！"

黄雨萱的声音高了一截。然后安静了。听到她在书房里走了两步。吸了一口气。长的。

"我自己处理。你别管了。"

"你怎么处理——"

"挂了。"

挂了。书房灯亮着。门缝底下那条光一动不动。

她妈妈说了十年"靠不住"，但黄雨萱从来没附和过。她给妈妈打电话不是要支持，是要一个出口。出完了，堵上，还是自己扛。

十点。赵宇轩睡了。黄雨萱还在书房，灯亮着。

客厅。笔记本电脑打开。Excel。

赔偿金+年终奖=204,762
三个月花销≈26,000
现有：约178,000

创业预算：
场地，车库月租一千二乘十二个月，等于一万四千四
设备/服务器=20,000
人力（兼职/外包）=55,000
运营流动资金=30,000
　预留应急=30,000
　合计：约150,000

家庭剩余：28,000

两万八。两个半月的生活费。

黄雨萱说十五万是赵宇轩小学到初中的全部费用。她算的没错。学费、课外班、校服、文具、春游、午餐加起来差不多就是这个数。我要拿他六年的教育费去赌一个连方向都没定的项目。

口袋里的传单掏出来。背面价格表：小学数学一小时一百二。赵宇轩一周两次，一个月一千。一年一万二。十五万够上十二年半的数学辅导班。够他从一年级上到大学毕业。

或者，十五万可以让我创业一年。一年以后，也许辅导班的钱就不用算了。

也许。

在传单空白处写了两行字：

创业成功 → 赵宇轩所有班都上
创业失败 →

第二行没写完。不是不知道写什么。是写在纸上比留在脑子里更难看。划掉了。

关了Excel。保存了。文件名还是"2014"。

打开手机相册。"赵宇轩画"文件夹。七张照片，都是蜡笔画。

第一张"我的家"——方块房子，三角屋顶，妈妈站在门口，旁边一只黄色的猫。尾巴翘着。没有爸爸。我们家没有猫。他画了一只不存在的猫来填一个不存在的位置。

第二张"春天"——蓝天白云两只蝴蝶，翅膀用了四种颜色。一年级的赵宇轩相信蝴蝶可以是紫色的。

第三张是校门。红色大门，两边各站一个人，应该是保安，比大门还高。第四张操场，跑道是绿的——现实中是红的，但七岁的世界里跑道可以是任何颜色。第五张一只乌龟，壳上画了六角形花纹，每一格涂了不同的颜色，大概是他画过最认真的东西。第六张消防车，画得最潦草，轮子一大一小，梯子歪了，画到一半就不想画了。

第七张。最近的。十一月底。

画了一个人坐在桌前。桌上一台电脑——长方形加梯形底座，屏幕上几条横线。人的头很大，身子小，穿蓝色衣服。嘴角一条弧线——在笑。手画了五根手指，张开着，搭在键盘上。

旁边一行歪歪扭扭的字。铅笔写的。

"爸爸在工作。"

"工"字的竖画歪了。"作"字的撇太长，伸到了人脸旁边。

他画这张画的时候我已经失业两个月了。每天早上七点半出门，背着包，穿着那双左脚磨偏的皮鞋。他以为我在上班。他画了一个坐在电脑前微笑的爸爸，五根手指张开搭在键盘上。

他画的爸爸在笑。嘴角那条弧线用了什么颜色？黑色。他选了黑色蜡笔给爸爸画笑脸。

不记得最近有没有在他面前笑过。上次笑是什么时候？张富贵讲荔枝故事那天。那天赵宇轩不在。他没见过。

合上电脑。很轻。怕吵到隔壁。

站起来时腰又轻轻的咔了一声。走到阳台，十二月的风从领口灌进来，冷的，一根一根扎。楼下停车场路灯照着车顶，反着白光。远处高架上尾灯串成一条红线，慢慢流。十二月的嘉定，空气里有一种干冷的铁锈味，混着远处工地水泥的粉灰。

楼下有一户人家在吵架，女的声音尖，男的声音闷，听不清内容，只有节奏，一高一低，一高一低。别人家也在吵。

回到客厅，排骨已经端进了冰箱。冰箱门上贴着赵宇轩的奖状——"语文单元测试优秀"，红色的纸，小黄鸭磁铁吸住，黄色嘴巴冲着那行字。冰箱里有昨天的剩菜、一袋牛奶、两盒赵宇轩的酸奶、半棵白菜。还有刚放进去的排骨，保鲜盒装的。明天热一热还能吃。合上冰箱门。门上的磁铁松了一个，小黄鸭歪了，嘴巴不再冲着奖状那行字。伸手扶正了。指尖碰到奖状的纸面，薄的，凉的，红色墨水印着"优秀"两个字，比赵宇轩自己写的字工整一百倍。

黄雨萱的卧室门关着。灯缝没了。赵宇轩的小夜灯橘光从门缝漏出来。

站在客厅中间，不知道该往哪走。左边是卧室，右边是书房，前面是厨房，后面是阳台。四个方向。四个门。每个门后面都有人。

茶几上还留着那张传单，教育机构的，背面朝上，价格表露在外面。弯腰捡起来，折了两折，塞进垃圾桶。然后又捡出来，摊平，放回茶几上。

厨房冰箱嗡嗡。暖气机轻微的嗡鸣。

拿起手机。打开微信。找到刘海洋。

打了几个字。删了。又打了几个字。又删了。

"我想和你见面聊。"

发出去了。

已读。三秒。刘海洋回了两个字："明天来。"后面跟了一个地址。张江最西边那个车库。他大概也没睡。或者他一直在等这条消息。三周了。

厨房里排风扇的嗡鸣。嗒。

眼前还有那张画。五根张开的手指搭在键盘上。"爸爸在工作。"黑色蜡笔画的笑脸。

坐回沙发上，没开灯。黑暗里客厅比开灯的时候大了一倍。

冰箱缝里渗出来一点排骨的味道。酱油和冰糖混在一起的，四十分钟慢火炖出来的那种重量。明天热一热还能吃。

手机屏幕又亮了一下。黄雨萱的。一条语音，来自岳母。五十八秒。她没开外放，我听不见内容。但门缝底下的光闪了一下——她大概看完了，然后把手机扣在桌上。

没说话。

夜里两点，我路过书房门口，听到里面传来折叠床展开的声音。金属架咔嗒咔嗒的，像什么东西在组装自己。