V3_C35_除夕

腊月二十九。年前最后一天上班。

外卖是我订的。饿了么。每人一份黄焖鸡米饭，三十四块，中辣。同一家店。去年也是这家。去年在车库里吃的，七个人蹲在折叠桌边上，桌腿短了一截，拿报纸垫的。今年换了张江的共享办公室，桌子平了，但桌面多了一层划痕。菜没变。价没变。连塑料袋底部渗油的位置都没变过，都是左下角，像那家店的签名。

小陈从工位上探头过来，看了一眼我的手机。

"赵总，为什么每年年底都吃黄焖鸡？"

张富贵没抬头。他在翻笔记本，右手捏着圆珠笔，笔帽咬开了，一直没盖回去。

"传统。"

"什么传统？"

"我们公司的传统。"

"才第二年——"

"第二年就是传统了。"

他说这话的时候没有笑。极认真。在张富贵的词典里，重复两次的事情就是仪式。第一次是巧合。第二次是选择。选了就不能改。他对客户也是这样——第一次上门被拒叫冷启动，第二次被同一个前台拦下来叫建立联系。

外卖到了。小哥提着两个塑料袋，油从袋底往下滴，在门口的地砖上印了两个深色的点。我签了名。他的手冻红了，指甲缝里有黑色的油渍。电梯门关上。楼道恢复安静。

七份。掀开盖子，蒸汽涌上来，甜酱和干辣椒的气味混在一起，呛了一下鼻腔。纸碗烫手。我一份一份摆在折叠桌上，碗挨着碗，排列不齐，两个碗盖翘着，卡不严实。

七个人坐下来。桌子不够宽。许畅把自己那份端到了工位上，隔了两米远，但没戴耳机。平时他吃饭戴耳机，不是听什么，是把声音隔掉，让脑子跟代码保持同步。今天摘了。他吃得快，筷子在碗和嘴之间往返，动作机械，像在清除一个待办事项。但他今天没看屏幕。

林工没带蒸饺。他端着黄焖鸡的纸碗，一次性筷子掰断了一根，换了一双。换的时候手指微微颤，不是紧张，是他四十七岁的手在做精细动作时的常态。跟大家吃一样的东西。也许因为年前最后一天。也许因为三十四块不用自己掏。也许只是不想最后一天还跟所有人吃不同的菜。

周小薇吃了三口就搁下筷子。她不吃辣。但她点了中辣。"既然是传统。"她说。嘴唇红了一圈，鼻尖也红了。

刘海洋在角落。夹一块，嚼三下，咽，再夹。吃饭跟写代码一样——有节奏，不废动作，不出声。碗里的鸡肉匀速减少。吃完了，把碗搁在窗台，拿起手机看了一眼后台——84.5%，没变——放下了。

七个人。七个纸碗。三十四乘以七，二百三十八。我的钱。不多。但这是今年最后一笔"所有人坐在一起"的开销。

吃到一半的时候许畅手机响了。

他看了一眼屏幕。顿了一下。站起来。推开玻璃门去了走廊。门在身后慢慢合拢，把声音切断了。

隔着玻璃能看见他嘴在动。安徽话。口型跟普通话不一样，嘴巴张得小，收得快，尾音吞在嗓子里。他偶尔点头。手插在外套口袋里。背对着我们。大概两三分钟。挂了。推门回来。坐下。把纸碗拉回面前。继续吃。

张富贵嘴里嚼着鸡肉，看了他一眼。

"你妈叫你回去了？"

"她问我在上海吃什么。"

"你说吃黄焖鸡她信吗？"

许畅想了想。筷子停在碗里，夹着一块鸡肉没往上提。

"她不知道黄焖鸡是什么。"

张富贵低下头。吃了一口。没再接话。

一张桌子。两个安徽人。

许畅的安徽在庐江。他妈退休了，不知道NLP是什么，不知道GPU是什么，不知道儿子每天坐在电脑前到底在干嘛。她打这个电话不是要答案。她要的是确认——儿子还在上海，还在那个什么公司里，还活着，还吃着饭。"你吃什么"等于"你还在不在"。

张富贵的安徽在另一个位置。具体哪里他不怎么提。他爸不问他吃什么。问的是"什么时候回来"。他妈说邻居又问了，你儿子还在上海干什么呢。三次创业。三次没成。他不想带着这份成绩单回去。回去就等于承认了。承认什么他没说过，但所有人都看得出来。

两种安徽。一种是妈妈不知道他在吃什么。另一种是爸爸问他什么时候回家。同一份黄焖鸡。三十四块。不同的去路。

许畅接完电话回来以后碗里的鸡凉了，酱汁变稠，鸡肉发硬。他没热。一口一口全吃完了。碗底的汤也喝了。他妈问他吃什么，他没说黄焖鸡。但他吃完了。整顿饭他的碗最干净。

张富贵咽下最后一口。把纸碗推到一边。碗底的酱凝了一层薄膜。他用纸巾擦嘴，擦完揉成一团塞进碗里。

"明年85%。"

许畅看了他一眼。

"嗯。"

两个字。今天最短的对话。但也是今天唯一一句两个人同时在说同一件事的对话。

吃完了。各自收拾。年前最后一天。

刘海洋第一个起来。拿包。双肩包拉链没拉到头，一截数据线从缝里露出来。走到门口的时候回了一下头。

"早点回去。"

四个字。今天他说的唯一一句跟代码无关的话。说完就走了。没等人接。脚步在楼道里，快，均匀，节拍跟他敲键盘一样。

许畅背上包。经过我身边的时候侧了一下身子。

"新年快乐。"

语气很平。像在说"再见"。他不太会说节日的话。走了。走廊里他的步子比刘海洋慢，但方向一样——两个人出了同一扇门，走同一条路，没等对方。

周小薇走之前把今天的现金流日报发了群里。年前最后一份。数字是红的。发完了拎起包，到门口顿了一下，回头扫了一眼办公室——白板，服务器角落，折叠桌上七个空纸碗。然后走了。

小陈和林工先后出去。小陈走得快，到门口回头说了句"赵总新年好"，声音还带着点实习生的客气。林工没说话。他临走把折叠桌上的纸碗收了，一个一个叠起来，七层，油渍渗在一起，拎到门口塞进垃圾桶。垃圾桶已经满了。纸碗摞在最上面，歪歪斜斜的。他把纸碗按了按，按稳了，才走。

张富贵最后。在门口等我。

"你锁门？"

"我锁。你先走。"

"行。明年见。"

"明年见。"

他的脚步声在楼道里渐远。声控灯跟着他一盏一盏亮，人过了，灯灭了。走廊重新暗下来。消防指示灯在尽头闪着，绿色的，一直闪，不管过不过年。

我一个人站在办公室里。收拾了一下桌面，油渍用纸巾擦了擦，最后一张纸巾用完，桌上还有一块深色的印子。算了。明年继续擦。

张富贵的笔记本摊在他工位上。七十三个客户名字，最后一个是鲜茶记，名字旁边画了一颗星。他走的时候忘合了。许畅的显示器没关，屏保在转。周小薇的工位最干净，杯子洗过了，笔插回笔筒，只有桌角的计算器还亮着，停在一个数字上——她走之前按了等于号，没有按清除。

弯腰。拔插排的电源。

腰椎咔了一声。

响。在空办公室里有回音。那个声音不像骨头碰骨头，更像软骨和什么东西错了一下位，钝的，带一点弹性，然后弹回去了。

我站直了。右手按住腰椎那个位置。不是疼。是一种通知——这个零件的保修期快到了，请及时更换。

那个腰垫。淘宝三十九块。棕色。坐了快一年了。中间的凸起被我的体重压平了，弹性塌了，靠上去跟没有一样。明年得买个新的。这个垫子跟着我从车库搬到张江，从一把椅子换到另一把椅子。表面磨出了一块浅色的印子，是我后背的形状——我不在的时候，椅子上还有一个我。

关了灯。

白板上的字看不清了。84.5%。红笔写的85被蓝笔的"-0.5"盖了一半。角落里服务器的指示灯在黑暗中闪着绿光，一下，一下，不紧不慢。那台机器不过年。

腰椎那声响在走廊里散完就没了。但这一整年，三百六十多天，都是坐在这把椅子上过的。从一月到十二月。从0到84.5%。脑子会忘掉中间的过程。腰椎不会。

锁门。钥匙拧了两圈。金属的涩感从指尖传上来，冰的。

到家。九点过了。

推开门，玄关灯开着。她每次都留着。不是刻意等。是路过的时候顺手按了一下。但每次都按了。

换鞋的时候看到鞋架上多了一双白色运动鞋。耐克。赵宇轩的。过年新买的。防尘纸还没拆。鞋带扎得整整齐齐，从鞋盒拿出来就没动过。三百多。黄雨萱在京东上比了三天价格。

走进客厅。餐桌上有菜。四道。盖着盘子。两道凉了——糖醋排骨的酱汁凝住了，粘在盘底；蒜蓉青菜塌了，叶子发暗。另外两道还有点温度，红烧带鱼和番茄蛋汤。

黄雨萱从卧室出来。手里捏着CPA的教材，大拇指夹在某一页里，没松手。她在看书。不是在等我。或者两件事同时发生。分不清。

"怎么这么晚？"

"有点事。"

她看了我一眼。目光落在我身上，从上往下，停在胸口——灰色围巾，她上个月买的那条，绕了两圈，暖的。然后往下。停住了。

"你外套呢？"

我低头。围巾在。外套不在。挂在办公室椅背上了。忘了。

"忘了。"

她看了我一眼。不是"你怎么连这都忘"的眼神。是一种疲倦的确认——这个人又落了什么东西在公司了。她的表情里没有惊讶。只有知道。

她把教材放在沙发扶手上——上个月那个位置放过围巾的塑料袋，更早之前放过毯子——走进厨房，端起两盘凉菜，放进微波炉。按了两分钟。嗡嗡响起来了。炉腔里的灯亮了，盘子在转。

两分钟。她站在微波炉旁边。我站在餐桌旁边。隔了五步远。两个人各自等着同一件事结束。

叮。

她把菜端出来。排骨的酱汁化开了，冒着一圈细密的气泡。

"先吃。"

两个字。不是热情。不是招呼。是一个已经等了两个多小时的人能说出来的最短的话。

我坐下。赵宇轩吃过了，在房间里。门关着。偶尔闷闷地传来游戏的枪声。过年了，不催作业了。

"就我们俩？"

"嗯。"

她坐在对面。没有端教材过来。自己拿了双筷子。夹了一块带鱼。她已经吃过了，但又坐下了。陪我吃。

糖醋排骨被微波炉热过一遍以后，甜度比刚出锅时深了一层，肉嫩了，骨头上一撕就掉。我吃了两块。没说好不好吃。她也没问。她又夹了一块带鱼。只吃中段。筷子从鱼脊上挑，一整块下来，没有刺。这个手法她练了多少年我不清楚。结婚以前她不会做鱼。

话不多。但也不是那种冷的安静。是两个人已经知道这间屋子里的温度是什么的安静。不升不降。像微波炉热过的菜——凉了，热了，能吃。

暖气开着。从外面进来的时候镜片起了一层雾，世界白了两秒，然后一点一点清晰。拖鞋是凉的，脚塞进去时脚底缩了一下。

厨房里菜的余味还在。糖醋的甜，蒜蓉的腻，微波炉加热后多出来的一层闷气。不是鲜的香。是重新唤起来的香。差一口气。但够闻。

窗外偶尔有鞭炮。远的。不连续。噼——啪——然后静了。又一声，闷的，像从很厚的棉被里捂出来的。上海市区不让放了。但远处总有人在偷着点。声音传过来已经模糊了，分不清东南西北。你知道那是鞭炮。不是别的。

餐桌上方的灯是暖黄色的。每天都开。暖黄色的光把两个人的脸照得比白天好看一些。白天的日光灯照出眼底的青和额头的细纹。晚上的灯遮住了一年的累。

吃完了。我站起来。拿碗。走到水槽边。

她也起来了。端了盘子。跟过来。

两个人站在水槽前。没商量过。不是分工。是自然就站到了各自的位置上。她在左边，水龙头在她手边。我在右边，沥水架在我手边。

她拧开水龙头。水流不大，细细的，刚好够洗，不浪费。她一直这样。用最小的流量把东西洗干净。跟她记账一样——精确到没有多余。

洗了一个碗。递给我。白底蓝边的瓷碗，结婚时买的那套，十二个现在剩九个了。碗壁上有淡黄的茶渍，擦不掉了。我接过来，用抹布擦干，放到架子上。

又递过来一个盘子。装糖醋排骨的。我擦了。放上去。有一个碗放歪了，跟旁边的没对齐。我伸手摆了一下。碗底在架子上磨出一声轻响，瓷和不锈钢碰在一起的声音。正了。

没有说话。水流声填着整个厨房。碗碟偶尔碰一下，很轻。她的手在水下面，凉水，指腹泡得薄了，干了会裂。她右手食指第二个关节有一道细裂口，碰到洗洁精会疼。她从没说过。我见过她把那根手指快速擦干，然后继续洗。

她的手肘碰了一下我的手肘。没让开。我也没让。

洗完了最后一个碗。她关了水龙头。拧紧了。但还是滴了一滴。嗒。然后不滴了。

她把手擦干。解了围裙。挂在墙上的钩子上。

"我去看会儿书。"

"嗯。"

她走了。卧室门没关严，留了一条缝。灯光从缝里漏出来，在走廊的地板上画了一道细线。

我把抹布洗了，拧干，挂在水槽上方。

碗在架子上。盘子在架子上。九个碗。少了三个。但够用了。

厨房安静了。冰箱的压缩机嗡了一声，又停了。

年前最后一个晚上。中午吃的黄焖鸡。纸碗。三十四块一份。林工收了摞起来扔了。晚上吃的糖醋排骨。瓷碗。白底蓝边。洗干净了。摆好了。

两顿饭。两种碗。一种扔了。一种还在。

够了。