第三十章 · 九十三

刘海洋是周三晚上开始不回家的。

那天下午他来找我，拿了一张纸。上面是一列数字，最上面写着"准确率测试 v0.8"。标准光线室内：91%。侧光：83%。逆光：61%。工厂灰尘环境：74%。夜班灯光：69%。最后一行：加权平均，78%。

"够吗？"我问。

"不够。"他把纸放桌上。"工厂现场不是室内，不是标准光线。逆光和灰尘是常态。78%是我们到客户现场最可能遇到的准确率。这个数字在路演台上站不住脚。"

"要多少。"

"九十以上。九十是行业可以谈的起点。九十五是好产品。九十以下是原型。"

"能做到吗？"

"做。"他说。"但不保证几天。我需要连续在这里待着。"

他那天晚上没有回家。

我晚上九点多离开车库。他正在跑一组测试，屏幕上的进度窗口在滚，数字在更新。喝了一口红牛，没看我。

"你几点走？"

"跑完这组。"

跑完这组是几点我不知道。也没问。留了一罐红牛放在他桌边，走了。

回家的地铁上想了一路。在凌晨三点独自坐在屏幕前把准确率从78%提到90%以上，这件事需要的是另一种人。愿意把问题追到底的那种人。很少。刘海洋是。

地铁车厢里人不多。对面坐着一个穿白色T恤的年轻人，戴着耳机，头一点一点地在打瞌睡。他的手机屏幕还亮着，上面是某个手游的界面。手机从他手里滑下来半寸，又被他无意识地攥紧。这种场景我每天都能见到。但那天晚上，我看着那个年轻人，忽然想：他是不是也在做一件需要熬到凌晨的事？他的"93%"是什么？

出了地铁站，走了十分钟到家。楼道里的感应灯坏了，走到三楼才亮。开门的时候黄雨萱已经睡了。客厅的灯关着，卧室门缝底下有一条窄窄的光。她在床头留了一盏小灯，怕黑。不是真的怕黑，是小时候养成的习惯。

我洗了个澡。手指上的机油这次搓了三遍才搓掉一些。掌纹里还残留着黑色。热水冲在身上的时候，肩膀才开始觉得酸。白天不觉得。一热，一放松，酸就来了。

躺在床上，天花板上的光斑在动。是对面楼的灯光映在窗帘上再反到天花板的。它不动，是我在动。我翻了一个身，它跟着移了一截。

赵宇轩在隔壁房间翻了个身，踢了一下被子。他的踢被子的声音我很熟悉——先是"嘭"的一声，脚碰到床栏杆，然后是布料摩擦声。他从小就这样，睡着了也不老实。

第二天早上我到车库的时候，折叠床摊开着。床上有一个薄被子，箱底翻出来的。上一家公司留下的杂物之一，洗过了，有陈旧的味道。折叠床旁边一个泡面碗，空的。汤喝掉了，碗放在那里没扔。他不是不整洁，是忙的时候不会同时处理其他事情。

他坐在屏幕前，背对着我。听见门声没回头。键盘声是那种缓慢的打法——不是工作状态最好的节奏。思路在走，但身体已经有点慢了。字与字之间有停顿。停顿的时候在想。

"几点睡的？"

"没怎么睡。凌晨三点躺了两小时，五点又起来。"

张富贵进来。看见折叠床和泡面碗。没说话。出去。五分钟后端了两根玉米回来。"楼上超市刚到的，热的。"放一根在刘海洋桌边。

刘海洋没看，伸手拿了，吃了一口，继续看屏幕。张富贵把另一根递给我，自己去拉了椅子坐在刘海洋旁边，看他屏幕。不问，就看着。偶尔递一句"这个跑完了吗"或者"结果怎样"。刘海洋用数字回答。张富贵听了，点头。不说懂不懂。就点头。

张富贵不懂代码。但他能在刘海洋工作的时候坐在旁边不打扰。不是所有人都能做到。

后来我问他那天坐在旁边在做什么。他说"整理名单，打了几个电话，然后就坐着"。"坐着干什么？""陪着呗。"

"你陪他坐到几点？"

"十二点多。"

"你住嘉定，十二点从张江回去到家快两点了。"

他知道我算出来了。"嗯。"

"为什么不说？"

"说了你也不让我坐。"

他说的对。我确实会让他早点回去。但他没说，我就没有拦。

第二天上午我出去跑了一趟客户。杨浦的纸品厂，商会关系介绍的。地铁换两次线，到了厂长不在，说在会里。等了四十分钟。出来谈了半小时。"我们做的是纸，不是金属件。纸张检测我不知道你们能不能做。"我说可以研究。"那你研究了再来。"体面的打发方式。不是完全关门，但今天什么都没有。

回去的路上买了一包盐味花生和两个肉包子带回车库。刘海洋吃了一个包子。花生他不喜欢。张富贵吃了剩下的包子和半包花生。"杨浦那边的包子比我们这里好。""你知道是杨浦的？""包子皮的厚度。"

第二天下午回来，泡面碗变成了两个，叠在一起。旁边多了三个红牛罐，两个空的，一个喝了一半。刘海洋用手指按着那个喝了一半的罐子，继续看屏幕。罐壁上凝了一层水珠，他用食指在上面划了一道，水珠顺着划痕流下来。他没擦。手指又放回屏幕上，继续滚代码。

"没进展吗？"张富贵问。

"有进展。问题是进了一个坑，坑比我想的深。"

"坑是什么坑。"

"灰尘。"他转过来解释。少见的转过来。他通常不解释。"工厂有浮尘，浮尘在镜头和检测面之间形成干扰层。我原来的模型没有单独处理这个变量，以为训练数据里包含了。但工厂的浮尘比训练数据里更密，差距在特定角度下放大了。需要专门加一组数据，针对这个变量重新训练。"

"多久。"

"不知道。"这三个字是他少说的词。"取决于今晚能跑几轮。"

张富贵说"你要不先睡两小时"。刘海洋没回应，已经转回去了。键盘声恢复，比上午快了一点。

那天下午刘海洋在等测试结果——他三天里少数的等待时间。没睡，拿出手机看了一会儿，放下，站起来走到白板前，站了大约两分钟，看着那些数字。然后回去坐着，打了几行代码，开了另一个窗口，在读某个技术文档。英文的。滚了几屏，找到一段，停下来，继续看。

张富贵在旁边整理名单。铅笔在纸上移动，擦了，重写。把"再看看"的名单重新按照可能性排序。最有可能转化的前五名。他说要在路演前再联系一遍这五个人。"不是签约。是让他们知道我们在路演。万一他们认识台下的投资人，这是一个开口的机会。"这个逻辑是他自己想出来的。他把人际关系当作一张流动的网，每个节点都可能有用。不是这次有用就是下次。或者是他们认识的人这次有用。

那天晚上我留到十点。出去前把剩下的红牛放在他桌边。张富贵比我晚走。"你去睡，我陪他一会儿。"我没问一会儿是多久。就走了。

后来我问过张富贵那天"一会儿"是多久。他说"到十二点多"。我说"你十二点才回家"。他说"嗯"。没多解释。他住嘉定，十二点从张江回去到家快两点了。但他没说这个。

第三天我早上七点到车库。比平时早了一个半小时。睡到那个点醒了，没有再睡，直接来了。黄雨萱问我"这么早"，我说"去一下"。没再问，翻了个身。出门的时候厨房灯是暗的。

张富贵不在。昨晚后来走了。刘海洋还在。折叠床是叠起来靠墙放着的——说明他睡了一觉，起来了，叠了被子，折了床，继续坐到屏幕前。桌边的红牛都空了。泡面碗变成了四个，叠得整整齐齐。这是他整理的时候——东西叠整齐，但不扔。可能是要扔的时候正好在忙。也可能是觉得还没到要扔的时候。两种解释都说不准。

车库比外面凉。六月的早晨还好，不热。地面有点潮。陆师傅还没来，他一般八点来。来之前这里就我们俩。

我把电脑打开。屏幕上昨天下午改了一半的BP，第十二页，"团队"那一页。刘海洋那张照片是去年拍的，还在老东家的时候，西装。那身西装他现在不穿了，放在他父母那边的柜子里。

屏幕上有一列数字。看过去，是新的测试结果：

工厂灰尘环境：89%。
逆光：84%。
加权平均：87%。

87%。昨天是78%。三天，提了九个点。

"还差三个点。"我说。

他转过来。第一次真的转过来看我。眼睛里布满血丝——不是哭的那种，是没睡够的那种。红的，略微充血。但眼神是清楚的。他的眼神一直是清楚的，不管身体状态怎样。那双眼睛在看什么的时候就是在看什么。不飘。不乱。

"在跑。最后一组。四点开始跑，大概上午十点出结果。"

"四点你还清醒吗。"

"清醒。凌晨三到五点是我想事情最清楚的时间。没有干扰，脑子只有一件事。"

他说四点。就是这天凌晨四点。我来之前三个小时，他还在跑。

"你先睡。"

"等结果。"

"我来了，你睡。"

"等结果。"

第二遍我就没再说了。知道说了也没用。坐下来，倒了一杯热水，放到他旁边。没喝，但接了，双手捧着。屏幕上的进度条在走，两个人都盯着那条进度条。走得很慢。不是真的慢，是盯着看的时候总是感觉慢。和看热水烧开是同一种慢。

没有对话的时间。车库里只有服务器的散热风扇声——一种低沉的均匀的声音。是机器在运算的声音。那天早上，它有一种具体的意义：正在处理我们需要的那组数据。

光从气窗斜下来。照在潮湿的地砖上。刘海洋双手捧着那个一次性纸杯，杯壁上有水汽——热水的。他没喝。就是捧着。手指压在杯壁上，白了一圈，松开又压回去。那个动作重复了很多遍。

进度条在走。17%。23%。31%。

我盯着那条进度条看了大约五分钟。然后站起来，走到门口，点了一根烟。烟抽到一半的时候回去看，39%。又抽了一半，回去看，52%。进度条的音轨。和烟燃烧的音轨。两种不同的慢，在同一个房间里走各自的速度。

张富贵九点多到的。手里提着三份早餐：两个肉包、一杯豆浆、一个茶叶蛋。"楼下早点摊。"他把茶叶蛋剥了壳放在刘海洋桌边。刘海洋没看，伸手拿起来咬了一口，继续看屏幕。

"多少了？"张富贵问。

"五十二。"

"还早。"他把豆浆插上吸管，放到刘海洋手边。"喝了。"

刘海洋端起豆浆喝了一口。烫。皱了皱眉。又放回去。

张富贵拉了椅子坐下。从包里掏出一个笔记本，翻开。上面密密麻麻写满了联系人信息。"我趁早把前五名又打了一遍。"他说。"三个没接，一个说在开会，一个说'你们路演完了告诉我'。"

"'路演完了告诉我'是好信号还是坏信号？"

"中性的。他不拒绝。说明路演的结果对他来说是一个决策变量。如果我们拿到投资人的认可，他会觉得我们更可信。如果没人理我们，他也不会太意外。"

"你把这些人的反应都量化了？"

"不量化怎么管？做销售就是管概率。"他说。"每个人都有一个转化率。高的百分之三十，低的百分之三。我把百分之三的先放一放，把百分之三十的重点跟。"

他的笔记本上，每个名字后面跟着一个百分比。有些是"30%"，有些是"3%"，有些是"0%"——零就是死了，不再跟了。他的零写得很大，笔画很重。和他在名单上画的那些小圈形成对比。

十点零三分。

进度条到了99%。

刘海洋放下了杯子。身体微微前倾。他的呼吸变轻了。那种"等待最后一块拼图落下来"的屏息。

99%停了几秒。

然后跳到了100%。

结果出来了。

刘海洋盯着屏幕。大约三秒。然后往椅背上一靠，松开捧杯子的手，放到桌上。他没说话。我也没问。我看见了数字：

工厂灰尘环境：94%。
逆光：91%。
夜班灯光：89%。
加权平均：93%。

93%。够了。过了九十的门槛。走进了"可以谈"的区间。

"够了。"声音沙了。三天没怎么睡的那种沙。"不完美。但够用。先上。"

我没有说"辛苦了"。他不需要这句话。说了是我自己好受。这个数字在那张纸上待了三天。从78%变成87%，从87%变成93%。他在凌晨四点做到的。

"行。先上。"

他点了下头，打了一行代码，提交了。屏幕上出现一个绿色的对勾——代码仓库的合并成功提示。他看了一眼，站起来，走到折叠床旁边，重新摊开，拿出旧被子，躺下去，合上眼睛。

大约两分钟，他就睡着了。呼吸变沉了，均匀的。是真的睡着，不是假寐。那种三天欠下的账一次还清的睡法。很干净。没有挣扎，没有翻身。就是躺下去，然后不动了。

张富贵站在折叠床旁边，看了一会儿。然后轻手轻脚把门带上，去他那边坐下来，拿出手机，开始打电话。声音压得很低，比平时低很多。有人在睡觉旁边打电话的那种低。

"对，系统这周可以升级一次。上周跟您说的那个准确率问题，这周解决了。下周可以再演示一次。"

他在提前跟客户联系，把刘海洋三天的成果变成一个可以说给客户听的事实。东西出来了，他立即知道怎么用。打电话的时候他另一只手在转笔——那种最便宜的一块五一支的塑料圆珠笔，笔帽上有个缺口，他用拇指反复摩那个缺口。转笔是他打电话时的习惯。不是紧张，是在确认自己还在控制节奏。

刘海洋睡到下午两点多。醒的时候张富贵正在打电话。打完那个电话，他说："93%这件事我已经跟两个潜在客户说了。系统准确率升级了，下周可以来演示。"

刘海洋点点头。"什么时候？"

"周三一个，周五一个。你来吗？"

"你定。"

"你来。技术问题你答，我答不了。"

"行。"

两个字，就定了。他们的效率有时候以这种方式体现出来。不废话。事情就做了。

我把BP第十二页改完了。"团队"那一页。刘海洋的介绍里写了他的工作年限和核心能力。没有写这三天。这三天不是可以写进BP的信息。但那三天在BP里，在93%这个数字里，在第七页那行"图像识别模块在工厂环境下准确率93%"里。那行字是他三天睡了不到十小时写出来的。不写在"团队"页。写在"产品"页，用数字的方式。

三十一天。93%。BP第十二版。张富贵的电话名单上有两个"在谈"，有一个"可以试试"。白板上那个数字明天变三十，后天变二十九。刘海洋会每天早上来擦掉，用黑色记号笔，笔画一样重。不慌。就是在减。

活到七月。还在的。

那天傍晚我打电话给黄雨萱。"晚饭不回来了。车库有事。"

"行。吃完记得回来。"

挂完电话我站在车库门口。陆师傅已经锁门了，他推车要走。看见我，停下来。"还没走？"

"再待一会儿。"

"你们这三个小年轻的，天天搞到半夜。"他摇头。但摇头的方式不是责怪，是不理解但不干涉的那种摇。

推车走了。车轮在潮湿的路面上发出那种吱呀声，是老了但还能用的声音。

我回车库。刘海洋还在睡。张富贵在打电话，声音压低的。我坐下来，把电脑打开。屏幕亮了。BP第十二页。

三个人都在。各干各的。

我翻出手机，在备忘录里加了一行字：

"2015年6月17日。93%。刘海洋三天睡了不到十小时。"

我没有加任何评价。就让这行字待在那里。像一个证人。

写完之后我关掉了备忘录。打开BP。翻到第七页。市场规模那一页。数字还是"数十亿级别"。但这一次旁边多了一个括号："（基于42天路演的48家投资人反馈修正）"。

48。是我在白板上写的数字。路演的天数。48天。不是42。42是倒计时开始那天的数字。从42数到0，中间插了6天缓冲。这48天里我见了17个投资人，被拒了15次，2次说"再看看"。

17次。每次十五分钟。4.25小时。被17个人用不同的方式说了同一句话："你们还太早。"

我把那页翻过去了。翻到第十二页。团队介绍。三张照片。三张简历。三个人的名字。

三个人的名字下面是同一行字："已投入全职人力×120天。"

120天。从正月初三到今天。四个月。四个月里有人被拒了17次，有人睡了不到十小时写出了93%，有人在楼道里打了不知道多少个电话。

这些数字没有出现在BP里。但它们比BP里的任何一个数字都重要。