第三十二章 · 股灾

七月初，A股开始跌。六月中旬就开始了，先跌，再反弹，再跌。朋友圈里有人说"调整，正常调整"，有人说"五千点回调是买入机会"。大家都在用共识维持一个叙事：这次和以前不一样。

然后第一个交易周，上证从近六千点的高位直线向下。一周跌了千点。

朋友圈从"买入机会"变成了"黑色星期一"。又从"黑色星期一"变成了"国家队入场了，要反弹了"。叙事在两个方向之间快速摇摆。但每天早上打开证券软件，数字还是在往下走。

数字不摇摆。数字只往一个方向。

周四下午我去了一趟嘉定。约了一个之前说"再看看"的厂老板，姓周，做塑胶制品的。之前见过两次，每次他都聊股票。第一次聊他赚了多少，第二次聊他回本了没有。这次见面我预感他还要聊。

地铁到嘉定北站，换乘公交，到工业区走了十五分钟。到的时候周老板在厂区门口等我，手里夹着一支烟，没点。

"小赵啊。"他看见我，先叹了口气。"坐吧，不进去看了。"

我们在传达室旁边的小凳子上坐下。传达室的大爷在看手机，屏幕上是绿色的K线图，往下的那种。

"跌了多少？"我问。

他掏出手机给我看。屏幕上是红色的一片——A股的颜色，跌是红的——账户总额从二十一万变成了十五万。一周跌了六万。不是纸面上的。是他的钱。他去年在厂里干了一年攒的，加上前年的年终奖，加上老婆让他别投他偏要投的那部分。全部。

"不卖。"他说。"我说了不卖。跌了拿着。拿着总会回来的。"

"上周不是还说回本了就行？"

"上周是上周。这周不一样。"他点了那根烟。手没有抖。但烟点了好几次才着。"小赵，你是做技术的是吧？你告诉我一件事——这个东西，到底是怎么回事？是暂时的，还是——"他没说"完了"两个字。

我说我不知道。我不是炒股的人。但我说了一句话，是我后来才意识到它有多重的话——"你厂里的订单受影响了吗？"

他愣了一下。想了想。"好像没有。"

"那就是了。"

他点了点头。没再聊股票。站起来把烟掐了，说"你的东西我还在看。等我把手头的事忙完再说。"

我站起来往回走。走出厂区的时候回头看——他站在传达室门口，还在看手机。背稍微驼了一点。那根烟的烟头在风里闪了一下，灭了。

回来的地铁上我想了一路——他问"是暂时的还是——"的时候，那个没说出口的词是什么。是"完了"。是"崩了"。是他不敢相信的那两个字。

我没有买股票。五月底就做了决定，账上的钱有它的用途，不能用来赌。但我在看那些数字。不是因为钱在里面，是因为那一段时间全国都在聊股票。有投资人来谈，对方可能先聊股票。去工厂见客户，老板可能先聊股票。股票变成了背景噪音。是那一周所有对话的底色。

我在这个底色里工作。离路演还有十一天。

岳父的电话是周三下午打来的。

那天傍晚我提前从车库出来。张富贵在外面约人，刘海洋留在车库。BP改完了，我没有留下来的理由。就回家了。

进门的时候黄雨萱正在接电话。

我在厨房倒水。听见她的声音，开始还是正常的。"爸，什么事。"然后停了。

然后我听见岳父那边的声音。隔着一个厅，没听清楚说了什么。但声音的质地变了。是一种带着颤抖的声音。不是老年人普通的颤。是那种不想让声音听起来颤但控制不住的声音。

"爸，没事的。"黄雨萱说。"多少？"她又停了。"就是亏。亏了拿着，不卖就不算亏。"

声音很轻。很稳。但安慰的内容是错的。

"爸爸没事。就是亏了一点。"她最后说。挂了。

我走出厨房。她坐在餐桌旁边。手机放在桌上。没有看我。手放在桌上，手指微微动了一下——一个想抠什么但没有抠到的动作。

"多少？"我问。

停了两秒。"他说亏了一点。没说多少。"

我记得五月底岳父是十八万。原始本金八万，翻了一倍多。然后股灾来了。一周跌了近一半。如果是十八万的账户，这一周跌了大约八到九万。那个"一点"如果是八九万，是真亏。不是纸亏。是钱没了。是他存的钱，不是玩的钱。是认真放进去的，结果变成了这样。

我在厨房门口站了一会儿。水龙头没拧紧，有一滴水挂在龙头上，将落未落。那滴水挂在那里好几秒，终于落下来，砸在水槽底上，没有声音。

那通电话我没有走开。就在厨房门口站着。听见了那个"一点"。听见了黄雨萱说"不卖就不算亏"。听见了挂电话的声音。

然后走出来。问"多少"。不是因为我能帮什么。

"他没说要卖吗？"我问。

"没。他说不急。拿着。"

拿着。是那个叙事的结果。相信还会涨，所以拿着。

我在那个时候想到五月底岳父打电话说的那句话："当年我下海也亏过。"

这件事我没有对黄雨萱说。她知道岳父投了股票，但不知道那十八万的高点。那是岳父要瞒她的事。他说"别跟雨萱提"。所以我知道，但没有出口。

张富贵那几天没怎么回车库。在外面打电话。主要是追一个原本在谈中的天使投资人。姓王，中等规模的天使基金。之前已经见了两次，表示"方向很好，我们研究一下"。研究的意思是下一轮跟进。那个跟进原本应该在这周进行。

第三天，张富贵回到车库。说了结果。

"对方助理说王总最近不看新项目了。"

刘海洋没抬头。"多久不看。"

"没说。就是不看。助理说有消息会联系。"

"有消息会联系"是一种无限期的延后。没有条件，没有时间表。就是延后。

"换一个。"张富贵说。他的声音很平。不是装平。是真平。"我这里还有两个候补。一个是李总，上次见过一次。另一个是商会那边的线，还没正式接触。这周能约到哪个约哪个。"

"李总那个情况怎样？"

"见过一次，聊了半小时。他看工业方向。基金体量小，最多投两百万。不是我们后续想要的体量。但现在用来打基础，先让他了解我们。路演之后他如果有兴趣，可以先进来压压阵。"

"那就先约李总。路演前能见最好。"

"今天下午发消息了。等回复。"

他把手机放到桌上。端起那杯茶，喝了一口。他自己泡的，大白杯，里面几片散叶，从家带来的。

这种效率在那个时间点是救命的。"行。你来安排。"

刘海洋从屏幕前转过来。"路演上的投资人情况有变化吗？"

"主办方没有通知。不知道五十家还在不在。可能有撤的。"

"能查吗？"

"主办方名单保密，拿不到。只能到了那天看。"

刘海洋转回去。"那就到那天看。"键盘声响了。无法查，那就到那天看。不是不在意。是知道在意了也没有用。

路演还有十天。

我在车库里坐了一个小时。不是在想什么有用的事。就是在坐。让这周发生的事情在脑子里沉一沉。

这一个小时里刘海洋在打代码。张富贵在楼道里打电话。我坐在那里。听着键盘声和楼道里的说话声。

陆师傅从门口经过。看了我一眼。没说话。进去继续修他的自行车。别人送来的一辆女式车，链条断了。他在接链条。链条的金属声是那种细碎的、干净的声音。和键盘声在一起。是那个下午的声音。

一个小时之后我站起来。拿了记号笔，走到白板前。刘海洋在看屏幕，张富贵在打电话。两个人都没有看我。

我在白板上那个"11"的旁边，写了一行字：

市场越差，留下来的越值钱。

写完了。把记号笔放回去。坐下来。

刘海洋从屏幕旁边看了白板一眼。"有道理。"转回去，继续工作。他的评价就这两个字。不多。不少。够了。

张富贵那边通话在继续。他的声音是商量事情的声音。不是崩溃的声音。是在约时间的声音。

白板上有那行字。有那个"11"。11天到7月13日。11是准确的。刘海洋早上更新的。他每天更新。这天他已经更新过了。明天变10，后天变9。到7月13日变成0。不管那天会发生什么，数字会变成0。这件事是确定的。在不确定的那一周里，这是唯一确定的。

那天晚上黄雨萱没有提岳父的事。她在沙发上翻会计教材。我在旁边改BP的最后一遍。这一遍改的是语言，不是内容。把每一页的每一行读出来。确认有没有意思不清楚的地方。有没有会让投资人停下来问"这是什么意思"的地方。停下来问不是好事。是他们没有跟上。十五分钟里跟不上就是失去了那一分钟。那一分钟不会有第二次。

改到九点多。她从沙发上起来。去厨房倒了杯热水。出来的时候顺带给我也倒了一杯。放在我旁边。没说什么。就是放了。回去坐下。

这个动作很自然。是习惯了的动作。给自己倒的时候顺带给我也倒。不是刻意的。

她坐回去的时候，手机屏幕亮了。她瞥了一眼。是同花顺的推送："沪指今日跌4.3%，创年内最大单日跌幅。"

她把手机翻了个面。屏幕朝下。没有点开。

我看了她一眼。她没看我。翻到了习题册的下一页。"短期借款融资"。

"你不看？"

"看了也没用。"她说。

四个字。跟她说"不卖就不算亏"的时候是同一种语气。不是赌气。是接受了某种她无法改变的事实之后的平静。

我接着改。屋子里有台灯的光。有翻书的声音。有她做题时铅笔在纸上移动的声音。那声音均匀。专注。不快。是搞懂了才往下走的速度。

教材下面还是那张11900的表格。还在那里。她没有再更新，因为最近没有新的变动。就还是11900。这个数字在那里。压在教材下面。等着下次要改的时候出来。

我把那杯热水喝了。大部分。没有喝完。放在那里。

赵宇轩那边的房间没有声音。已经睡了。九点就睡了。他的习惯。睡眠很准。躺下去很快就睡。不像我。他是那种头一沾枕头就能不动的人。这一点我羡慕他。我小时候也是。现在不是了。

那一周我每天都睡得很晚。脑子在关掉屏幕之后还会继续转。主要是转路演那十五分钟的内容。某一页的措辞。某个可能被问到的问题以及我的回答。这个循环在我在床上躺下来之后会自动启动。我没有办法关掉它。只能等它转到某个节点之后停下来。停下来了才能睡。

有时候躺到凌晨两点还没睡着。就盯着天花板。

天花板上有路灯透过窗帘映进来的光斑。光斑里，是石灰涂层的粗粝纹理，像一张被揉过的纸又铺平了。

刚搬进来时就是这样。半年过去了，还是这样。

它不扩大。也不愈合。

就像某些事情。你以为它在变化，其实它只是在那。

外面朋友圈里还在刷"黑色星期一"。还在讨论"国家队会不会进场"。股市还在跌。岳父那边还在拿着没有卖。王总那边还在不看新项目。路演还有十天。

账上一万九。刘海洋的代码93%。张富贵的名单上有四个客户。我的BP第十六版。

这些是我们那天能带上台的全部。

我把最后一行改完。保存。关掉电脑。黄雨萱还在做题。铅笔在纸上移动的声音。均匀的。专注的。

"睡吧。"我说。

"嗯。"她没有抬头。

我站起来，把水杯拿到厨房。倒掉。冲洗。放回去。回来的时候她还在那个位置。那个姿势。铅笔还在那个角度。

"真的睡了。"我说。

"嗯。"

这一次她没有再说"嗯"之后的话。铅笔停了。橡皮擦了一下。重写。然后合上书。合上的动作很轻。像怕惊动什么东西。

我先把台灯关了。她的台灯。然后是我的。屋子暗下来。只有窗外路灯的光。走到卧室门口，回头看了一下。她还坐在沙发上。在暗里。轮廓是模糊的。

"来了。"她说。

"嗯。"

她站起来。走到卧室。躺下去。头一沾枕头就不动了。我躺下去，脑子开始转。十五分钟。第七页。市场规模。有人问"如果股灾持续，工业企业会削减预算吗"。

我翻了个身。对面楼有人关了灯。光斑灭了一小块。更暗了。

第二天早上。黄雨萱起得比我早。

我从卧室出来的时候，她已经把早饭准备好了——白粥，煮鸡蛋，一小碟酱菜。赵宇轩的书包放在门边的柜子上，拉链拉好了，水杯灌满了，盖子拧紧放在旁边。

她站在厨房里，背对着我，在水槽前洗碗。昨天的碗。昨晚吃完之后她没洗。早上起来洗的。

"我爸那边，"我开口。

"我知道。"她没回头。水龙头开着。水声哗哗的。"他晚上又打了一个。"

我愣了一下。"什么时候？"

"你睡了以后。十一点多。"

"说什么？"

"没说什么。问了我一句'吃饭了吗'。我说吃了。他说'好'。然后挂了。"

水声停了。她把碗放在沥水架上。拿起毛巾擦手。擦得很慢。一条一条手指擦。擦完把手巾叠好，挂回原来的位置。

然后她转过身。看了我一眼。

"你别管了。"她说。

语气不重。但很清楚。不是"不用你管"那种赌气。是"这件事我来处理，你不要插手"的那种清楚。像她在11900表格上划掉"保险"那一行时的语气。

"好。"我说。

她点了点头。去叫赵宇轩起床。

赵宇轩穿校服出来的时候，头发翘了一撮。她伸手按了一下。没按下去。又按了一下。还是翘着。

"算了。"她说。"走吧。"

他们出了门。门关了。

屋子里安静下来。安静得能听到冰箱压缩机的嗡嗡声。

我坐回餐桌前。白粥还温的。煮鸡蛋还热着。酱菜的碟子旁边多了一小包纸巾。

白粥喝到一半，我发现碗底压着一张纸条。是黄雨萱的字。铅笔写的，很小：

"路演加油。"

三个字。没有标点。

我把纸条折了两折，放进口袋。

去车库的路上，张富贵在楼道里打电话。声音比昨天低了一点，但节奏没有变。还是在约时间。还是在往前推。

刘海洋的键盘声从车库门缝里漏出来。不紧不慢的。他没有因为股灾就加快或者放慢。他就是那样，不管外面发生了什么，键盘的速度不变。不是因为不在乎，是因为他知道有些东西不在他的控制范围内，而能控制的东西需要全部注意力。

我推开门。刘海洋没有回头。张富贵在电话里说"好的好的，下午两点，我带演示过去"。挂了，看我。

"来了，"他说，"下午去见李总。上次那个商会的，基金体量小，但愿意聊。"

"几点？"

"两点。你一起？"

"一起。"

他点了点头，把手机放到桌上，从口袋里掏出那个棕色笔记本，翻到新的一页，写了一行字。我凑过去看了一眼："下午两点，李总，XX基金，工业方向，200万体量以内。"下面还有一行小字："带王老板的案例。"

"你准备得够细的。"我说。

"细才能赢。"他把本子合上，放进口袋。"你今天改什么了？"

"BP。改到第十八版了。"

"第十八版，"他笑了一下，"第一版和第十八版有什么区别？"

"第七页改了四次。第三页改了三次。"

"投资人看第七页吗？"

"我希望他们看。"

张富贵又笑了一下。"那我下午跟李总讲的时候，重点讲第三页和第七页。"

刘海洋从屏幕上把视线移过来，说了一句话："讲第三页就行。第七页的数据还没更新。"

"你什么时候更新？"我问。

"你去见李总的时候。"

三个人的节奏就这样——张富贵在前面跑，我在中间追，刘海洋在后面修。谁也不等谁，但最后都能接上。