V2_C08_骗

五月中旬。被拒第十二次的第二天。

张富贵接了一个电话。

他挂了以后没说话，在车库里绕了一圈。不是踱步，是小跑。像一只闻到骨头的狗，骨头还没确认在哪里，但方向对了。

"大单。"

"多大？"

"五万。"

刘海洋的手指在键盘上停了零点三秒。零点三秒对程序员来说是一个冰河时代。五万——两个半月的烧钱率。一个吴老板的全额合同。八千三百个煎饼。

"谁？"

"松江一家五金加工厂。姓马的采购经理。要上一套客户管理系统，加仓库扫码的平板和扫描枪。硬件加软件，五万整。"

"扫码？"刘海洋这回停的不是零点三秒了。"我们不做硬件。"

"客户需要。三台平板，两把扫描枪，一台服务器。"

"我们做软件的。"

"做软件的就不能卖硬件了？"

"我说的是我们不懂硬件。"

"淘宝懂。"

张富贵把笔记本翻开。新的一页。黑色硬壳本，封面已经磨出了灰白色的边，是他来上海第一天在南京路文具店买的，十五块。日期、公司名、马经理、五万。在"五万"下面画了两条线。

两条线是他的批注系统。一条线是"有意思"，两条线是"值得认真"，三条线是"全力以赴"。到目前为止还没有三条线的记录。

更重要的是：这是第一个主动找上门的客户。不是张富贵扫楼扫来的，不是创博会换名片换来的，是打电话到公司座机问的。我们没有座机。但张富贵把自己手机号印在了所有宣传册上，他管这叫座机。

我打开企查查。上海松辉五金加工厂。注册半年。注册资本一百万。法人姓林。经营范围：五金制品加工、销售。

"查了。公司存在。"

"注册资本一百万。"张富贵凑过来。"新注册的。但正常，很多厂子换壳重开。"

"你见过这个马经理？"

"还没。约了明天去松江看。"

"先看了再说。"

"那当然。"

他转身的时候我看到笔记本上那两条线。墨水还没干透。五万块的墨水。

张富贵去松江那天六点半出门。

二号线首班车还没到，他已经在站台上了。手里两个煎饼——自己的加了酸菜，给马经理带的不加辣。"见客户带早饭。人家觉得你实在。"这是他的理论。他有很多理论。大部分没用。但这条可能有用。

松江要转九号线。从张江到松江，单程一个半小时。来回三个小时。加上在厂里的时间，一天就没了。

他出门的时候背了双肩包。A4文件袋，黑色笔记本，一支笔。

"笔带两支。"刘海洋从显示器后面说。

"一支够了。"

"万一写错了。"

"我写字不写错。"

"你上次把'明镜智能'写成'名镜智能'。"

"那是打印店的错。"

"打印店按你给的稿子打的。"

张富贵在门口站了两秒。从兜里掏出一支中华铅笔。"行了吧？"

"铅笔签不了合同。"

"合同你写。"

门关了。车库里只剩下我和刘海洋。风扇在摇头，从左扫到右，带起一阵潮乎乎的热风。五月的上海地下车库没有空调，空气是旧的，闷的，带着泡面桶和铝碳酸镁混合的味道。他椅背上的碎发又积了一层。

"你觉得靠谱吗？"他问。这句话是对着屏幕说的，眼睛没离开代码。

"先看了再说。"

"嗯。"

一个"嗯"。从他嘴里出来，意思是"我也觉得先看了再说，但我同时觉得不太靠谱"。他的"嗯"有很多层意思。大部分是怀疑。

张富贵晚上七点回到车库。脸上还挂着笑，是真笑，不是跑客户那种笑到嘴角回不去的笑。双肩包带子滑到了手肘弯，里面鼓鼓囊囊——他把煎饼纸袋也带回来了，压扁了垫在文件袋下面，"万一路上饿了"。他从来不扔食物的包装纸。安徽人的习惯。

"靠谱。"

他把笔记本摊开给我看。一整页。字挤字，行间距比平时窄了一半——他记了太多东西。车间、仓库、办公室、食堂。冲床的声音，他写的是"震耳"。金属碎屑的味道，他写的是"吸进去有点呛"。货架六排，每排三四米高，纸箱堆到天花板。他画了个简笔画的平面图，歪歪扭扭的，但比例出奇准确。大门画了个三角形的顶，门卫室画了个小方块，连工厂食堂的位置都标了——食堂门口有两棵法桐，他画了两个圆圈。

"马经理，三十来岁，穿工装，胸口绣了'松辉五金'四个字。深蓝色的。手上有茧，握手的时候磨手。"他搓了搓自己的手掌，像在回味那个触感。"不是坐办公室的手。"

"你进车间看了？"

"看了。冲床、车床、铣床，都在转。工人穿的工装跟马经理一样的。仓库也看了，六排货架，每排三四米高，上面堆着纸箱。办公室五个人，三个在敲电脑。食堂没开火，但灶台上有油渍，中午用过的。"

他翻到下一页。上面写着谈价过程。

"方案发过去了。他要跟他们林总汇报。快的话下周签。价格，他开口砍到四万五，我守住了四万八。他还价只还了一轮。"

一轮。正常的客户至少还三轮。我没说这个。当时没想到。

刘海洋没说话。但他看了一眼那张硬件采购清单。

"硬件两万，客户不先付？"

"走内部审批要两周。我们先买了做适配。"

"两万块。先垫。"

"四万八的合同，两万硬件成本。毛利两万八。"

"先垫两万。"

"对。"

刘海洋把采购单拿过来。看了半分钟。三台平板，两把扫描枪，一台服务器。他的眼睛在"服务器"那行停了一下。

"八千的服务器？客户不能用云？"

"客户要本地部署。工厂网络不稳定。"

"那是他们的网络问题，不是我们——"

"客户要什么就做什么。"张富贵说。"他都愿意花五万了。"

刘海洋把单子放回去了。"买吧。"

当天晚上张富贵在淘宝下单。三台安卓平板，七百九十九一台。两把国产扫描枪，三百二一把。一台戴尔塔式服务器，八千四。合计一万九千六百八十。

我按确认支付的时候手指悬了三秒。一万九千六百八十。账上九万二的五分之一。

支付宝跳转。输入密码。六位数字。按完之后屏幕跳出一个绿色的勾。

那个绿色的勾很小。指甲盖大小。跟"内部过一下"并列，两个绿色的死刑。

硬件三天后到了。快递送来五箱东西，堆在车库门口。张富贵蹲在地上拆箱验货——平板能开机，扫描枪能出光，服务器风扇转起来的声音像迷你拖拉机。

"这声音。"刘海洋捂了一下耳朵。

"八千块的拖拉机。"

"八千块买台Mac mini不好吗？"

"客户要的是服务器，不是你的审美。"

刘海洋蹲下来看了看服务器的型号。手指在机箱边缘摸了一下，指尖沾了一层包装泡沫的粉末。"行吧。"他站起来，在裤子上蹭了蹭手。"能跑就行。"

五箱东西堆在车库角落。八平方米的空间本来就挤，三张桌子加一台风扇已经是极限，现在又多了五个纸箱。张富贵把箱子码成两摞，最上面放了一台平板——屏幕朝上，黑的，什么都照不出来。

合同是第二周签的。去松江。张富贵和我，坐了两个小时。地铁里他把演示PPT在手机上翻了三遍。

合同八页，宋体小四，行距1.5倍。甲方上海松辉五金加工厂，乙方明镜智能。四万八。预付40%，硬件采购完成后40%，验收后尾款20%。

"预付款什么时候到？"

"签了就走流程。一周左右。"马经理说。"林总出差了，要回来签字。"

他的表情很正常。日常的语调，日常的节奏。一次性纸杯倒的茶水，温的，杯壁上有一道浅浅的裂纹。他用那只有茧的手把杯子推过来——动作不急不慢。一个不会引起任何警惕的人。甚至让你觉得亲切。

签了字。盖了章。一人一份。马经理把我们送到厂门口。他的工装在阳光下是很正的深蓝色。"张总你们路远，慢走啊。"

回程的地铁上张富贵把合同翻来覆去看了三遍。"四万八。我们最大的一单。"

"预付还没到。"

"一周就到了。合同都签了。"

他把合同收进文件袋。拉链拉了两下——第一下没到底，第二下才拉紧。文件袋鼓鼓的。他把它放在膝盖上，手掌压着。

笔记本最后一行："实地确认，靠谱。"靠谱两个字写得比别的字大一号。

预付款没到。

一周。张富贵打电话。"林总还没回来。"

两周。"林总回来了但还没签字。"

第三次。马经理的电话关机了。

我打。关机。张富贵打。关机。连续三天。关机。

"去一趟。"我说。

到松江已经是下午。工业园还是那个工业园。灰色厂房，冲床的声音，空气里金属碎屑的味道刺鼻子。远处的天是灰白色的，五月的太阳像隔着磨砂玻璃，照不透。

走到松辉五金门口。门卫室里一个老头在看报纸。

"师傅，请问马经理在吗？采购的。姓马。"

老头翻了一下登记本。"我们没有姓马的采购。"

"三十来岁。短发。穿工装。"

"我们厂穿工装的人多了。但采购姓王。"

我站在门口。太阳照在后背上。五月的太阳不热，但我出了一层汗。

进了厂。找到张富贵看过的那个办公室。五个工位，三台电脑。最靠窗的那个工位是空的——桌面上什么都没有。没有水杯，没有照片，没有便利贴。一个没有个人痕迹的工位。

"你们之前有一个马经理——"

一个女人从隔间探出头。四十多岁。烫头。"什么马经理？我们采购是王姐。我就是王姐。"

"姓马。三十五岁左右。短发——"

"我们没有姓马的。"

我退出办公室。下楼。穿过车间的时候冲床还在响，金属碎屑的味道还在。一切都是真的。工厂是真的，工人是真的，冲床和货架和食堂灶台上的油渍都是真的。唯一不真的是那个人。

出了大门。门卫室的老头翻了一页报纸。"哗"的一声。远处冲床"咣"地响了一下，金属撞击的声音在厂房之间弹了几下，散了。阳光照在灰色铁皮屋顶上，空气里有热浪在往上冒。

一个穿工装的人。淘宝上二十五块一件。绣字十块。三十五块就能变成松辉五金的员工。

骗子不需要伪装。他只需要穿对衣服。车间是真的，仓库是真的，手上的茧可能也是真的——但他不是这家工厂的人。他借了一个真工厂的壳，在门口等着一条鱼游进来。

张富贵在笔记本上写的那句"实地确认，靠谱"。是他最认真的一次确认。认真的人最容易被骗，因为认真的人默认别人也认真。

回车库的路上我没给张富贵打电话。不是不想说——是不知道怎么用电话说。"我们被骗了两万"这句话太轻了。七个字。每个字两千八百五十七块。电话线承受不住这个单价。

松江到张江。九号线转二号线。换乘的时候走了一段很长的通道，地下的风从隧道口灌过来，带着铁轨上的铁锈味。脑子里只有数字。

两万。四万八的合同，两万块的硬件打了水漂。三台平板、两把扫描枪、一台风扇嗡嗡响的服务器，还堆在车库角落里。淘宝买的。退货扣15%手续费。但问题不在手续费，问题在那个"马经理"从来不是松辉五金的人。退给谁？找谁退？

账上九万二。扣掉两万。七万二。月烧两万。三个半月。

从四个月零九天，变成了三个半月。

二十一天没了。三周。二十一天里张富贵可以跑四十二家客户。刘海洋可以写完一个完整的新功能。我可以见十四个投资人。被一个穿三十五块工装的人拿走了。

九号线的车厢里人不多。对面坐着一个穿工装的中年人，深蓝色，胸口绣了两个字——看不清是哪家厂的。他低着头看手机，手指粗短，指甲缝里有黑色的油污。一个真的工人。但我盯着他的工装看了十秒。十秒以后我才把视线移开。

出地铁的时候天已经暗了。张江的路灯暖黄色，法桐的叶子被风吹得翻了个面，露出浅色的叶背。路边一块广告牌亮着灯——"年化15%，稳健理财，安心首选"。P2P的广告。广告上一个中年男人抱着胳膊微笑，背景是金色的数字在飞。骗局有时候不藏在暗处。它挂在墙上，打了光，还配了一排白牙。

手机震了。黄雨萱的微信。

"今晚回不回来吃饭？"

我盯着这条消息看了十秒。两万块。怎么开口。她最近心情好，股票在涨，做菜越来越讲究，昨天还涂了口红出门。如果我说被骗了两万，她会说什么？

不会说"你怎么这么蠢"。她不会这么说。她会说"哦"。

"哦"比"你怎么这么蠢"难受一百倍。"你怎么这么蠢"至少还有情绪，有情绪说明还在乎。

我回了三个字："不回了。"

又补了一条："加班。"

黄雨萱回了一个字："好。"

一个字。她在那边。也许正坐在餐桌前，笔记本摊着，同花顺亮着绿和红。赵宇轩在旁边写作业，铅笔在草稿纸上刷刷响。她的世界有自己的节奏。涨了做排骨，跌了下面条。涨了涂口红，跌了也涂。"出门要体面"，这是她的铁律。

我站在张江的路灯下。手里攥着手机。路灯把我的影子拉到脚前面，长长的，贴在柏油路上。上面有人走过去，踩着我的影子，没回头。

两万块的秘密。不大。但秘密这东西跟钱一样，会生利息。今天不说，明天更难说。明天不说，后天就不用说了。不用说，就变成了不能说。

我把手机放回兜里。走进夜色。

回到车库已经晚上九点。

张富贵还在。他看到我就问："马经理怎么说？"

"没有马经理。"

他没听懂。

"松辉五金没有姓马的采购。门卫不认识他。办公室的人不认识他。他不是那家厂的人。"

张富贵的笑没了。不是消失，是被人从脸上揭掉的。他的嘴角垂下来的速度很慢，像融化。

沉默了十秒。车库角落里那五个纸箱还在。三台平板、两把扫描枪、一台服务器。两万块的纸箱。张富贵看了它们一眼，又移开了。

他翻开笔记本。找到那一页。"实地确认，靠谱。"

拿起笔。画了一条横线。从左到右。整行字被划掉了。笔尖在纸上发出"嚓"的一声。很轻。但车库太安静了，那一声被放大了十倍。

他握笔的手指关节发白。不是用力，是僵了。

"以后——"他的声音低了一度。"以后合同先收钱，再采购。"

我走到白板前。拿起红色马克笔。在最后一行空白处写：

铁律第四条——先收钱，再干活。

第一条是李主任教的。第四条是马经理教的。

两万块的学费。不贵不便宜。刚好够疼。

刘海洋从显示器后面探出头。他只说了一句："我早说过了。"

然后键盘又响了。哒，哒哒，哒。被骗了两万，代码还要写。明天还要开机，还要跑客户，还要见投资人。键盘声没停过。这是他说"没事"的方式。

张富贵坐回他的位置。把笔记本翻到新的一页。空白的。他咬着笔帽，开始写——不是写下一个客户的名字。是在记自己怎么被骗的。一条一条。时间，电话，说了什么，回了什么。

笔记本又多了一页。跟那些拒绝理由放在一起。

我看了一眼白板。铁律四条了。白板越来越满。钱越来越少。但规矩越来越硬。

手机屏幕亮了一下。黄雨萱的微信还停在"好"那个字上。

两万块。她不知道。