第五十一章 四十墓

他们从奥塔哥出发，往西，翻过南阿尔卑斯山脉的余脉，到了西海岸。

马车在山路上颠了两天。路面从砂砾变成了碎石，从碎石变成了泥泞，马蹄陷进去再拔出来，每一步都带起一坨黏糊糊的深褐色泥浆。西海岸的气候和奥塔哥完全不同。奥塔哥是干的、冷的、风大的。这边湿，空气里总是含着一层薄薄的水汽，呼吸的时候能感觉到水分钻进鼻腔。树多，灌木多，蕨类植物从路边的沟壑里伸出巨大的叶片，拱成了半个拱门的形状，有些叶子展开来比人还高。马车从那些叶子底下钻过去的时候，叶尖上的露水滴下来，落在阿水的肩膀上，冰凉的一点。阿水裹了一下衣领。他在奥塔哥住了那么多年，以为新西兰都是一个样子。来了西海岸才知道，这个国家的每一面山都有不同的脾气。

霍基提卡是西海岸最大的镇子。一八六几年的时候这里曾经是新西兰最热闹的地方，比但尼丁还热闹——淘金热的中心。码头上停满了船，街上挤满了矿工，酒馆从早开到晚。现在码头冷清了，船少了，街上的人也少了，有些房子空了，门板钉了木条，窗户上的玻璃碎了没人换。淘金热过去了，黄金走了，留下了一个有点空荡荡的小镇和几处华人墓地。

带他们去墓地的是一个毛利人，名叫Rangi Moana。四十来岁，个子不高但身板很宽，手臂粗壮，走山路的步子很稳。他的母亲是Te Roroa部落的人，父亲是Ngai Tahu的。他在霍基提卡附近长大，从小就知道那些华人墓地在哪里。老霍以前来过一次，是Rangi带的路，这次又找了他。

Rangi走在前面，手里拿着一把砍柴刀，把路上挡着的灌木枝条一刀一刀砍开。他们沿着一条已经看不出路形的小径往山上走了大半个钟头。灌木越来越密，有些地方要弯腰才能钻过去，枝条刮着阿水的脸和手臂，在皮肤上留了几道红印子。脚下的地面湿滑，落叶堆得很厚，踩下去软绵绵的，有时候会突然陷进去半只脚。

然后灌木丛开了一道口子，他们走进了一片相对平坦的空地。

墓地在那里。

阿水第一眼看到的时候，停了一步。这里和奥塔哥的那些墓地不一样。奥塔哥的墓地在荒山上，风大，草短，土丘和碎石都裸露着。这里不是。这里的墓地被灌木和蕨类吞了大半——灌木从四面往中间长，有些已经长到了墓碑上面，把碑面遮住了。蕨类的根扎进了泥土里，盘在墓碑的底座上面，把石头和植物缠在了一起。有的墓碑倒了，被灌木压在底下，只露出一个角。有的只剩下一截木桩，木头已经腐朽了，表面发黑，用手指一碰就碎成了粉末。

Rangi站在空地的边上，手臂抱在胸前，看着这片墓地。他的脸上没有什么特别的表情，是一种看了太多次相同景象的平静。他自己的部落也有类似的地方——被遗弃的村落，被灌木吞噬的旧址，祖先曾经走过的路被新西兰的植物一点一点覆盖。他理解这种被吞噬的感觉。

他说了一句话，用英语说的，但带着很重的毛利口音："Before, every Qing Ming, Chinese people come here. Burn paper, burn incense. Then, no more people come. Bush take over."

以前每年清明都有华人来。烧纸，烧香。后来没人来了。灌木就把这里占了。

老霍开始指挥队员分头行动。阿明和另一个队员去清理外围的灌木，把通往每一个墓碑的路用砍柴刀劈出来。老霍自己去了最远的那个角落，那里有两个已经完全被灌木盖住的土丘，他得先判断下面到底有没有人。

阿水弯下腰，走到最近的一块墓碑前面。碑面朝上倒着，长满了苔藓，灰绿色的，厚厚的一层，把上面的字完全盖住了。他从口袋里拿出那把刷子，蹲下来，开始刷。刷毛在苔藓上面刮过去，苔藓一片一片地脱落，露出底下的石面。石面是灰白色的，被苔藓泡了几十年，表面有些发酥了。他刷了几分钟，字慢慢显出来了——一笔一划的，是毛笔刻的，刻得很深，所以虽然石面酥了，字还在。

梁福顺，新会人，卒于一八七八年。

阿水用手指摸了一下那几个字。字迹的沟壑里嵌着残余的苔藓，他用刷子的尖端把它们一点一点剔出来。梁福顺。新会人。一八七八年死的。死了二十三年了。二十三年里没有人来清理他的碑面，苔藓把他的名字吞掉了。现在阿水来了，用一把猪鬃刷把他的名字从苔藓底下刷出来。

他翻开名册，在上面找到了这个名字。编号四十一。名字旁边还有一行小字，是怀远堂的旧记录："新会人，年约四十，矿工。一八七八年冬卒于霍基提卡矿区。"

四十岁。死在冬天。霍基提卡的冬天比奥塔哥还湿，雨一下就是几天不停，矿场的溪沟涨水，淹到膝盖。一个四十岁的新会人，在这种冬天里死了。他也许是病死的，也许是累死的，也许是冻死的——在这个年代，在这种地方，死的方式太多了，每一种都不值得写在档案里。

Rangi在旁边看着他刷碑面。他没有说话，但他的目光一直在那些墓碑之间移动，从一个倒伏的碑到另一个被灌木遮住的碑。他见过太多这样的场景——被遗忘的墓地，被灌木吞噬的名字，被时间和植物慢慢抹去的存在。华人不是唯一被遗忘的人，但他们是被遗忘得最彻底的那一批。

阿水把刷好的碑面上的名字抄到记录本上。他的字歪歪扭扭的，但一笔一划写得很用力，笔尖在纸上留了几个戳透的小洞。

从霍基提卡往南，再往东，翻回内陆。然后是克伦威尔附近的一处集体墓地。

这处墓地比前面见过的都大。二十多个土丘挤在一片狭长的山谷底部，两侧是陡峭的岩壁，谷底有一条干涸的溪沟。老霍说这里以前是一个矿场，一八八几年的时候塌方了，压死了很多人。墓碑上的日期集中在一八八六到一八八七年之间，有些碑面只刻了名字和一个年份，没有籍贯，没有生年。

老霍从档案里翻出了当年矿场的事故记录。纸已经发黄了，边角碎了，字迹是英文的，有人在旁边用毛笔批注了粤语翻译。他念了几个名字——李某、黄某、陈某某——每念一个，队员们就在名册上打一个勾。念到一半他停下来，说那场塌方一共死了三十七个人。这里只埋了二十多个。

阿水问："嗰啲搞唔到嘅呢？"

老霍把档案合上，手掌在封面上按了一下。那只手按得很重，指节发白。"仲喺山入面。"他的声音很平，但按在封面上的手停了好几秒才松开。做了十三年起骨，他见过太多"接不走"的。接走的他高兴，接不走的他记在心里。那些记在心里的比接走的更重。

短暂的沉默。山坳里的风灌进来，凉的，带着石头和干草的气味。阿水看了一眼两侧的岩壁。那些岩壁经过了十几年的风化，表面裂了很多缝，有些地方塌了一半，碎石堆在谷底。那些取不出来的人就在碎石和岩层底下。他们被山压住了，十几年来一直被压着。没有人能把他们挖出来。山太大了，人太小了。

阿水说："噉就先带走能带走嘅。"

老霍点了一下头。他们开始挖掘。这一次挖得比前几处都快——不是因为不仔细，是因为人多，分了组，每两个人负责一个墓。阿水和阿明一组。阿明年轻，力气大，挖土快，但到了接近骨头的时候他会自动放慢，换成手和刷子。这一点他学得很快。

挖了一整天，起出了十八具。还有四五个位置空的——碑在，但底下没有骨头，不知道是当年记录有误还是后来被什么动物翻了。老霍在记录本上标了"空"，然后合上本子，叫收工。

天黑了。十八具骨骸被包好装箱，整齐地摆在谷底一块平地上。明天一早马车来接，连同他们之前在其他墓地起出的一起运走。他们在谷底的溪沟旁边生了火，吃了一顿简单的饭。干粮和干面条，用锅煮了，加了一撮盐，就是今晚的全部。阿水的腰疼了一整天了，蹲和弯的次数太多，腰椎的旧伤在发作，一阵一阵地抽。他坐在石头上，手撑着膝盖，把身体慢慢往后仰，让腰椎松一松。仰头的时候他看到了天上的星。奥塔哥内陆的夜空比任何地方都清楚，星星密得连成了一片，银河横在头顶上面，白蒙蒙的一条，从东到西，看不到边。

他想起那些还在山里的人。他们看不到这片星空。他们什么都看不到了。山把他们压在底下，石头和泥土把他们封在暗处。他们连被接走的资格都没有了——不是没有人想接，是接不了。山太重，人太小。老霍说"先带走能带走的"，这句话里面有一种无力，一种"我知道不够，但我只能做这么多"的无力。起骨的工作不是全能的。它能接走四百多个人，但接不走被山压住的那些。它能刷干净碑面上的苔藓，但刷不干净几十年的遗忘。

之后是一个小镇的旅店。

旅店在去坎特伯雷的路上，一间两层的木头房子，楼下是酒吧和餐厅，楼上是客房。起骨队五个人挤了两间房。房间不大，两张床一张桌，窗户对着街道，能听到楼下酒吧里白人喝酒说笑的声音。

他们把名册和档案铺在桌上，开始核对名单。楼下酒吧里有人在唱歌，调子是欧洲的民谣，隔了一层木地板传上来变得闷闷的，只剩下低音的部分和偶尔的笑声。酒吧里的人不知道楼上的五个华人在做什么——他们在给死人找名字。

这是每到一处新地方之前都要做的工作——把已经起出的骨骸编号和名册上的记录一一对照，确认身份，标注完整度，补充信息。桌上的油灯光照着五个人的脸，和一堆纸。名册翻开在中间，两边是从各地华人社区收集来的旧信件、旧照片和堂口的存档文件。信件大多已经发黄了，有些字迹模糊了，要凑到灯下才能辨认。照片更少，只有两三张，褪色了，人脸在暗褐色的底色里隐约可见，眉目不太清楚。

阿明在核对一个名字。他翻了好几页才找到对应的记录，然后停住了，拿笔在旁边写了一行字。阿水凑过去看——阿明写的是："广东开平，村名不详，性情豪爽，好饮米酒。"

阿水看着这几个字。"你认识佢？"

阿明点了一下头。"以前喺同一个营地挖过矿。佢人好好嘅。成日请人饮酒。后来我走咗，佢仲喺嗰度。再后来听讲佢病咗，死咗。"

阿明说完了，把笔放下来，拿起下一页名册继续翻。他翻页的动作很轻，手指在纸的边沿搓了一下才翻过去，生怕撕破了。这些纸都是旧的，有些已经脆了，翻太快就会裂。他的声音很平，和老霍说起弟弟的时候一样平——不是没有感情，是在这种工作里，感情要收起来，收到能干活的程度。但他在名册上写了那几个字。"性情豪爽，好饮米酒。"八个字。不是生卒年月，不是籍贯地址，是一个人活着的时候给别人留下的印象。名册上几百个名字，大部分只有名字和几个数字。这八个字是其中极少数的、属于活过的那个人的温度。

阿水什么都没说。他的手指在名册的纸面上摸了一下，纸很粗糙，墨迹在上面微微凸起。他心里有什么东西松动了。他说不出那是什么。

他想到自己。如果将来有人在他的名字旁边也写了几个字，他希望写什么？不是"广东番禺人，五十三岁"。不是"矿工、洗衣工、菜农"。他希望有人写："话少。种菜好。成日对白菜讲嘢。"那比任何碑文都好。一个人活过的痕迹不应该只是日期和数字。应该有人记得他是什么样的人——他喝不喝酒，他说不说笑话，他有没有过特别开心的一天。

名册上几百个名字，大部分只有名字和几个数字。阿明写的那八个字——"性情豪爽，好饮米酒"——是其中极少数的、属于一个活过的人的温度。

最后一处墓地是在去惠灵顿的路上。

他们坐了一艘小船渡过库克海峡到了北岛。海峡的水很急，船在浪里上下颠簸，阿水的胃翻了好几个个，趴在船舷上吐了两次。他已经三十多年没有坐过船了，上一次坐船是从广东来新西兰的时候，十七岁。现在他五十三岁，身体对海浪的耐受力比十七岁的时候差了十倍不止。

北岛的那几处墓地比南岛的小，每处只有几个到十几个。去惠灵顿附近的一处是最后了。一片不大的空地，三个土丘，两个有碑，一个没有。

他们已经走了一个多月了。南岛的四十多处墓地走完了大半，北岛的还有几处要去。阿水的腰越来越疼，每天早上起来要在床沿坐上好一阵才能站起来。他的手也粗糙了一层——不是菜园里的那种粗糙，是泥土和石灰和骨头上的矿物质沉积下来的另一种粗糙。他的指甲缝里嵌着三种颜色的泥——菜园的灰褐、墓地的深黑、石灰的灰白——混在一起，洗不掉。

他在有碑的那一具前面蹲下来。碑上的名字他认出来了——黄连生，台山人，卒于一八八一年。名册上有。编号两百三十七。这一具已经挖出来了，骨骸用麻布包着，放在旁边的锌皮盒里等着装。

阿水蹲了一会儿，然后做了一件他自己也没有计划过的事。

他跪了下来。

膝盖碰到地面的时候，泥土是凉的，湿的，渗透了裤子的布面，一直凉到骨头。他跪在那具骨骸面前，两只手搁在大腿上，低着头。

然后他用粤语说了一句话。声音很低，只有他自己和脚下的泥土听得到。

"我送你返去。你等一等。"

他说完了，自己也觉得有一点奇怪。他不知道死了的人听不听得到活人说的话。他不知道骨头有没有耳朵。他不知道这句话穿过麻布和锌皮盒，穿过泥土和石头，能不能到达那个人剩下的什么地方。但他还是说了。因为老霍说过，起骨是迎人。迎人就要说话。迎活人要说"你来了"，迎死人要说"我来接你了"。

他站起来。膝盖响了一声，很大，在空旷的墓地里传出去了几步远。他弯了一下腰缓了口气，直起身来，搓了一下手指关节。关节也响了一声，和膝盖的响混在一起。五十三年的身体，每一个关节都在记账，每弯一次腰收一次利息，每跪一次膝盖打一次折。但他的手还能握刷子，他的嘴还能说粤语，他的眼睛还能认出碑面上被苔藓盖住的字。这就够了。

他继续工作。旁边那个没有碑的土丘也要挖。那个土丘下面不知道是谁。名册上没有对应的记录，只有一个模糊的方位描述。挖出来之后也许能从骨骸的状态推断一些东西，也许什么都推断不出来。但不管是谁，都要接走。有名没名，都是要回家的人。

四十多处墓地，走了一个多月。他们从奥塔哥出发，经过西海岸、坎特伯雷，渡过库克海峡到了北岛，去了惠灵顿、旺格努伊，又折返回来。每一处墓地都挖了、刷了、记录了、装箱了。每一具骨骸都摇了铃铛、说了粤语、包了麻布、填了石灰。到最后回到但尼丁的时候，马车后面拉着十几只大木箱，箱子里面是锌皮盒，一只叠一只，整整齐齐。

四百九十九具。

阿水坐在马车的车斗里，身体随着颠簸一起晃。他的口袋里还装着赵怀远的那张手绘番禺地图，地图的折痕比出发时又深了一道——路上他翻看过好几次，有时候是晚上在旅店里，有时候是在墓地旁边的营地火堆边。他没有什么特别的原因要看它，只是想看一看。那张地图上画着一个他从来没有去过的村子，但那个村子是四百九十九个人要回去的方向。

他心里悬着一件事。出发的时候赵怀远还在病床上，眼神还是锐利的，手还能反握。一个多月了。路上没有收到但尼丁来的消息。不知道是因为没有消息还是因为消息没有追上他们。

赵怀远还在吗？

马车颠了一下，木箱在车斗里晃了晃。箱子里面是锌皮盒，盒子里面是骨头。四百九十九个人的骨头。四百九十九个等着回家的人。阿水搓了一下手指关节。关节响了一声，和马车的颠簸声混在一起。